Michiko’s Verhaal: Hoe een Japans Meisje een Atoombom Overleefde

Herinneringen aan de Atoombom: Het Verhaal van Michiko Kodama

Kort na de eerste atoombom die ooit in oorlog werd gebruikt, die door de Verenigde Staten boven de Japanse stad Hiroshima werd gedropt, zijn overlevenden te zien terwijl zij op 6 augustus 1945 noodbehandeling krijgen van militaire medici. De explosie doodde onmiddellijk minstens 70.000 mensen, met tienduizenden die later overleden aan de gevolgen van de radioactieve neerslag.

Michiko Kodama was op dat moment slechts zeven jaar oud, maar ze heeft een glasheldere herinnering aan de ochtend van 6 augustus 1945 in Hiroshima, Japan. “Het was een zonnige dag,” zegt ze. “Om 8:15 zat ik op school, aan mijn bureau voorin de klas, toen er een enorme witte flits was en het plafond instortte. Een stuk glas was in mijn schouder terechtgekomen, en om me heen waren mensen gevangen onder puin, maar op de een of andere manier was iedereen nog in leven.”

Het volgende dat ze zich herinnert, is dat ze in de schoolkliniek was, waar een van de leraren het glas uit haar schouder verwijderde. “Ze scheurden gordijnen om onze wonden zo goed mogelijk schoon te maken. Toen kwam mijn vader. Hij tilde me op zijn rug en we liepen samen naar huis.”

Michiko is een “hibakusha” of “door de bom getroffen persoon” – een overlevende van de nucleaire bommen die door de Verenigde Staten op de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki werden gedropt. Tegenwoordig zijn er ongeveer 540.000 hibakusha, inclusief de afstammelingen van degenen die de bombardementen hebben meegemaakt.

Bijna negen decennia na deze gruwelijke gebeurtenissen werd Nihon Hidankyo, de organisatie die hibakusha vertegenwoordigt, op 11 oktober 2024 bekroond met de Nobelprijs voor de Vrede “voor zijn inspanningen om een wereld zonder nucleaire wapens te bereiken en voor het aantonen door middel van getuigenissen dat nucleaire wapens nooit meer gebruikt mogen worden”, aldus de Nobelstichting.

Nihon Hidankyo werd opgericht in 1956 om wereldwijd bewustzijn te creëren door de ervaringen van hibakusha te delen, en de schijnbare langetermijneffecten van nucleaire wapens te belichten. Deze omvatten leukemie, kanker en psychologisch trauma, die volgens Nihon Hidankyo ook de tweede en zelfs derde generatie hebben getroffen.

De Radiation Effects Research Foundation (een onderzoeksinstituut dat gezamenlijk wordt gefinancierd door de regeringen van Japan en de VS) blijft tot op de dag van vandaag gegevens verzamelen, maar heeft nog geen ongebruikelijke gezondheidseffecten erkend bij de nakomelingen of kleinkinderen van overlevenden van de atoombom. Het blijft een uiterst complex wetenschappelijk onderwerp, met talrijke academische studies die tot verschillende conclusies komen.

Michiko staat achter de versie van de gebeurtenissen van Nihon Hidankyo, en geen verhaal illustreert dit levendiger dan het hare. Vriendelijk en optimistisch, is Michiko keurig gekleed en klein van postuur, met een elegante kort kapsel – een energiek lid van Nihon Hidankyo, zelfs in haar tachtiger jaren. Haar gesprekken worden vaak onderbroken door zachte lachjes, terwijl ze momenten van humor vindt, zelfs als ze haar donkerste uren beschrijft.

Michiko werd geboren in de buurt van Hiroshima in 1938, als het oudste kind van een welvarende familie in de uitgeversbranche. Terwijl de Tweede Wereldoorlog voortduurde, met de Amerikaanse troepen die de Stille Oceaan naar Japan overstaken, woonde zij en haar familie in de buitenwijk Takasu van Hiroshima.

Terwijl steden in Japan werden gebombardeerd, bleef Hiroshima tot 6 augustus ongeschonden – alleen omdat de VS van plan was de precieze schade van een nucleaire explosie in die steden te meten, een feit dat openlijk werd onthuld door Manhattan Project-directeur Leslie Groves in zijn boek uit 1962, Now it Can be Told: The Story of the Manhattan Project.

Toen Michiko enkele uren na de bombardementen door haar vader naar huis werd gebracht, waren de beelden die ze zag voor de rest van haar leven in haar geheugen gegrift. “Zelfs na 79 jaar kan ik de scènes die ik heb gezien niet vergeten: een vreselijk verbrande moeder die de verkoolde resten van haar baby vasthield; mensen zonder ogen, doelloos om zich heen kruipend; anderen die strompelend verder gingen, met hun darmen in hun handen.”

Later leerde Michiko dat haar buurt Takasu – gelegen op ongeveer 3,5 km van het hypocentrum (recht onder de bom) – de zwaarste neerslag van nucleair besmette “zwarte regen” had ervaren: een giftige mix van as, water en radioactief afval. Nihon Hidankyo stelde later dat de zwarte regen ziekten zoals anemie en leukemie veroorzaakte. De organisatie boekte in 2021 een overwinning toen de Hoge Raad van Hiroshima oordeelde dat mensen die waren blootgesteld aan de zwarte regen buiten de grenzen van het gebied dat direct door de bom was getroffen, ook officieel als hibakusha moesten worden geclassificeerd, omdat ze soortgelijke gezondheidsproblemen hadden ervaren.

Michiko legt uit hoe de hechte familieband, die een gemeenschappelijk kenmerk van de Japanse samenleving is, het enige middel van overleving was voor velen in de nasleep van de nucleaire bombardementen. Haar familiehuis was slechts gedeeltelijk verwoest en werd een toevluchtsoord voor tientallen gewonden en dakloze verwanten.

“Een aantal van onze verwanten begon aan te komen, ontsnappend uit de zwaarst getroffen gebieden,” herinnert ze zich. “Velen van hen waren ernstig gewond, met hun huid en vlees eraf geschuurd.”

Met elektriciteit, gas en stromend water allemaal afgesloten, en zonder toegang tot medische benodigdheden, had de familie moeite om rond te komen. “Maar we hadden wel een put in onze achtertuin, en konden dat verse bronwater gebruiken om de wonden schoon te maken en de dorst van de gewonden te lessen,” zegt Michiko.

Gelukkig waren geen van haar directe familieleden – haar ouders, haar jongere broer Hidenori en haar jongere zus Yukiko – gedood of zelfs maar ernstig gewond geraakt bij de aanval, maar in de dagen en weken die volgden, zag ze vreselijk gewonde verwanten een voor een overlijden, inclusief een favoriete nicht van 14 jaar, die in Michiko’s armen stierf aan haar ernstige brandwonden.

Het leven ging echter door. Binnen een week begon Hiroshima weer enige vorm van normaliteit te vertonen. Sommige spoorlijnen bleven intact, waardoor treinen zich een weg konden banen door de verwoeste resten van de stad. Verkopers zetten hun winkels weer op in hun verwoeste panden.

Ondertussen werd Nagasaki op 9 augustus gebombardeerd. Het is onmogelijk om het werkelijke aantal slachtoffers als direct gevolg van de nucleaire aanvallen te kennen, omdat er in oorlogstijd geen volkstelling in Japan was. Het Amerikaanse leger schatte dat 70.000 mensen in Hiroshima (van een bevolking van ongeveer 255.000) en 40.000 in Nagasaki (van ongeveer 195.000) waren gedood; echter, de Bulletin of the Atomic Scientists, een Amerikaanse non-profitorganisatie opgericht door Albert Einstein, die zich verzet tegen nucleaire wapens, schat dat de cijfers dichter bij 140.000 in Hiroshima en 70.000 in Nagasaki lagen. De totale bevolking van Japan in 1945 was ongeveer 71 miljoen.

Op 15 augustus maakte keizer Hirohito een radioboodschap waarin hij de onvoorwaardelijke overgave van Japan aankondigde, waarmee er een einde kwam aan 15 jaar oorlog, eerst met China en daarna met de westerse geallieerden. “Het duurde vrij lang voordat ons leven weer stabiel aanvoelde,” zegt Michiko. “Omdat we relatief rijk waren, was het nu moeilijk voor mijn ouders om zelfs genoeg voedsel te krijgen. Mijn kleine broer Hidenori en ik gingen naar buiten om sprinkhanen te vangen die we in een pan roosterden – dat klinkt misschien wreed, maar het was een bron van eiwitten. We gingen ook naar een nabijgelegen rivier om schelpdieren te vangen,” herinnert ze zich.

Michiko’s moeder was zwanger ten tijde van de atoombombardementen. Haar jongste broer werd enkele maanden later geboren, maar stierf kort daarna – vrijwel zeker als gevolg van stralingsvergiftiging, stelt Michiko.

Ongeveer 120.000 hibakusha stierven aan brandwonden en stralingsverwondingen in de nasleep van de aanvallen, volgens Nihon Hidankyo. De zogenaamde “stralingsziekte” omvatte symptomen zoals inwendige bloedingen, braken, ontsteking van de mond en keel, diarree en hoge koorts.

De Japanse overheid, die zich richtte op herbouwinspanningen, had weinig tijd of geld voor slachtoffers van de atoombombardementen, en met de meeste ziekenhuizen in Hiroshima en Nagasaki verwoest en veel artsen en verpleegkundigen dood of gewond, was er weinig medische zorg beschikbaar voor de hibakusha. Dit viel te beurt aan het Rode Kruis, dat in 1956 het Hiroshima Atoombomziekenhuis opende om medische diensten te bieden aan degenen die leden aan de gevolgen van straling. De Japanse overheid begon pas in de jaren tachtig specifieke gezondheidszorg voor hibakusha uit te breiden.

Van 1945 tot 1952 bezette de VS Japan en de Amerikaanse autoriteiten waren nieuwsgierig naar de fysieke kwalen van de hibakusha. “Ik herinner me dat de Amerikaanse Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC) soms een jeep naar ons huis stuurde om mijn vader op te halen,” zegt Michiko. Hij was niet ernstig gewond geraakt bij de aanval, maar leed aan toenemende zwakte en vermoeidheid.

“Hij moest naar de ABCC – het was een bevel,” legt ze uit. “Ze voerden veel onderzoeken uit, en daarna gaven ze hem brood en melk mee om naar huis te nemen voor zijn kinderen, en om die reden werkte hij mee.”

Michiko zegt dat ze de algemene wantrouwen deelt tegenover de ABCC die onder de hibakusha wijdverbreid werd, een wantrouwen dat vandaag de dag nog steeds sterk aanwezig is. Ze gelooft dat de gegevens die ze verzamelden bedoeld waren voor analyse in de VS – niet voor het welzijn van het Japanse volk. “De detonatie van uranium- en plutoniumbommen was op zichzelf een experiment,” zegt ze. “De ABCC kwam toen naar Japan om de menselijke effecten wetenschappelijk te meten.”

Die effecten manifesteerden zich soms pas jaren of zelfs decennia later en waren een oorzaak van discriminatie en een bron van vernedering voor de hibakusha, zelfs door hun medelandgenoten. Er was een angst dat de hibakusha onzichtbare en besmettelijke ziekten hadden, wat het voor hen moeilijk maakte om werk te vinden in andere delen van Japan, of zelfs om te trouwen.

In de jaren na de nucleaire aanval werkte Michiko en haar familie aan het herbouwen van hun leven. Haar vader deed een onsuccesvolle poging om het familieuitgeverij opnieuw op te starten en werd uiteindelijk de redacteur van een kindertijdschrift. Haar moeder, wiens aristocratische samurai-achtergrond haar de vaardigheid had bijgebracht om kimonos te maken en traditionele Japanse dansen uit te voeren, wist weinig van huishoudelijk werk en moest zich aanpassen. Ze ruilde haar resterende kimonos voor groenten om haar gezin te voeden, en toen de kimonos op waren, begon ze nieuwe te maken en te verkopen.

Door financiële druk kon Michiko niet naar de universiteit en moest ze op zoek naar werk. Ze vond een administratieve baan en vormde al snel een relatie met een jonge collega die zijn vader in de oorlog had verloren. Zijn familie woonde buiten Hiroshima, weg van gebieden die door straling waren getroffen.

Op een dag vroeg de jonge man Michiko om mee naar huis te komen om zijn moeder te ontmoeten. Dit betekende maar één ding. “Toen we aankwamen, vonden we daar een heleboel familieleden. Een oudere oom zei: ‘Ik hoorde van mijn neef dat hij met je wil trouwen, daarom hebben we je familie onderzocht – en er is geen probleem met je afkomst. Maar we hoorden dat je een hibakusha bent. Dus we kunnen niet toestaan dat jouw bloed met dat van onze familie vermengd wordt.’”

Het was een verwoestende klap, maar Michiko zegt dat ze het kan begrijpen. “Ik voelde me verdrietig op dat moment – tenslotte had ik niets gedaan om dit te verdienen. Het was niet mijn schuld dat er een atoombom werd gedropt. Maar ik had ook de nieuwsverhalen gelezen over doodgeboren baby’s, en miskramen, en kinderen met handicaps, allemaal als gevolg van de atoombom – en de familie van mijn vriend wilde begrijpelijkerwijs niet dat zoiets binnen hun eigen gezin gebeurde.”

Ondanks de bijbehorende schaamte trouwde Michiko uiteindelijk met haar man, Makoto, die ze via een gemeenschappelijke vriend had ontmoet. Hij kwam ook uit een ander deel van de prefectuur Hiroshima dat niet door de nucleaire aanval was getroffen. Hoewel zijn familie zich tegen het huwelijk verzette, opnieuw vanwege haar status als hibakusha, stond hij erop door te gaan. Na hun huwelijk verhuisden ze naar de zuidoostelijke buitenwijk van Tokio, Chiba, waar ze zich vestigden in het typisch middenklasse leven van een Japanse “salaryman”.

“Elke avond bespraken we of we kinderen moesten krijgen, gezien de risico’s,” zegt Michiko. Uiteindelijk besloot het paar dat de geboorte van een kind “een nieuw leven zou vertegenwoordigen voor al mijn geliefden die waren omgekomen”. Ze kregen twee dochters – Mami en Akiko. “Ze waren beiden gezond en vrolijk en hebben tijdens hun opgroeien geen ernstige ziekte gehad.”

Op de achtergrond herbouwde Japan zich in een ongelooflijk snel tempo en werd binnen twee decennia een wereldwijde industriële grootmacht. Maar in de ogen van Michiko bleven de langetermijneffecten van de bommen een giftige draad door het leven van haar familie weven. “Mijn dochter Akiko trouwde met een jongen genaamd Makoto,” zegt Michiko. “Hij werkte bij een buitenlands bedrijf, dus ze verhuisden naar verschillende andere landen. Bij een bezoek aan Japan had Akiko een medische controle. Men vertelde haar dat ze kanker zou kunnen hebben, wat na enkele onderzoeken waar bleek te zijn.”

De familie doorstond een pijnlijke wachttijd op nieuws terwijl Akiko een operatie van 13 uur onderging. Nadat ze uit het ziekenhuis terugkeerde, leek het erop dat ze het zou overleven. Maar op 7 februari 2011 stierf Akiko plotseling op 35-jarige leeftijd. “Ik voel nog steeds dat ze bij me is – maar dat de helft van mezelf is weggehaald,” zegt Michiko.

Michiko gelooft dat de dood van Akiko het gevolg was van genetische mutaties veroorzaakt door de atoombom, evenals de kanker die haar moeder en jongere broers Hidenori en Yasunori (die in 1947 werd geboren) beiden in hun zestiger jaren heeft gekost. Van Michiko’s broers en zussen leeft alleen haar jongere zus Yukiko nog.

Jongere hibakusha eisen een uitgebreide officiële onderzoek naar deze kwestie, samen met compensatie voor wat zij beweren te hebben geleden, samen met hun ouders en grootouders. Dit vormt een uitdaging, gezien de conclusies van de Radiation Effects Research Foundation, die in 1975 de ABCC overnam. Twee rechtszaken die door tweede-generatie hibakusha zijn aangespannen, werden in 2023 in Hiroshima en Nagasaki afgewezen, waarbij beide rechtbanken weigerden de genetische effecten van de nucleaire bombardementen op opvolgende generaties te erkennen.

Michiko en haar mede-hibakusha zeggen dat de wereld weinig heeft geleerd van de catastrofale gebeurtenissen van 1945 en de voortdurende gevolgen. De thermonucleaire raketten van vandaag zijn vele malen krachtiger dan die welke op Hiroshima en Nagasaki werden gedropt, en een toenemend aantal landen streeft ernaar lid te worden van de “nucleaire club”.

Dit weerhoudt Michiko er echter niet van om door te gaan met haar werk bij Nihon Hidankyo, in haar zoektocht om aandacht te vestigen op de uniek destructieve effecten van atoomwapens. “Van jongs af aan heb ik geleerd over de waardigheid van het leven en de angst voor de dood,” zegt ze. “Mijn ervaringen hebben me tot een sterker persoon gemaakt. Ik zet al mijn kracht in om de waarheid over nucleaire wapens aan jongere generaties over te brengen, en dit is een dringende boodschap, omdat ik ook morgen kan sterven.”

De ervaringen van Michiko Kodama en haar mede-hibakusha dienen als een waarschuwing voor de mensheid, zegt ze, en brengen hun dringende boodschap over dat de wereld moet worden ontdaan van atoomwapens, en eigenlijk van oorlog zelf.