Digitale Solidariteit: Hoe de Generatie Z in Iran Oorlog Online Ervaart

Digitale solidariteit: Hoe de Gen Z van Iran omgaat met oorlog online

Online ruimtes domineren het leven van jonge Iraniërs en bieden hen de kans om elkaar te steunen tijdens de oorlog. Iran is getroffen door een reeks Israëlische luchtaanvallen op militaire en nucleaire locaties, evenals op hoge militaire functionarissen, wat Iran heeft aangespoord tot een tegenaanval.

De straten van Teheran vertellen een verhaal van chaos: koffers worden over de stoepen gesleept, een alleenstaande moeder houdt haar jonge zoon met één hand vast terwijl ze met de andere een deken en kussen balanceren, op weg naar een metrostation om weer een nacht ondergronds door te brengen. Zonder schuilplaatsen, waarschuwingen of openbare evacuatieplannen, wenden jonge Iraniërs zich tot de enige veilige ruimte die hen nog rest terwijl Israël Iran aanvalt: het internet en chat-apps zoals Discord en WhatsApp.

“We weten niet waar we heen moeten,” zegt Momo, een 24-jarige student IT-engineering in Teheran. “We weten nooit of het gebouw naast ons het IRGC [Islamitische Revolutionaire Garde] of het Ministerie van Inlichtingen huisvest. Ik weet niet of mijn bovenbuur een gewone persoon is of een regimefunctionaris. De faciliteit bij mij in de buurt kan deel uitmaken van een geheim militair programma,” voegt hij eraan toe, verwijzend naar de aanvallen van Israël op woongebouwen, ogenschijnlijk om individuen te targeten die verbonden zijn met het Iraanse leger of het nucleaire programma.

Ondanks alles heeft Momo ervoor gekozen om in Teheran te blijven – niet alleen voor zijn tweejarige adoptiekat, maar uit principe. “Waar zou ik zelfs heen gaan? Mijn huis is hier. Mijn leven is hier. We zullen ons niet overgeven aan een onderdrukkend regime of Israëlische agressie. Velen van ons blijven. We weten niet hoe lang dit zal duren, maar ik geef er de voorkeur aan dat mijn huis mijn graf wordt dan dat ik in ontheemding leef.”

Geen schuilplaats behalve het internet

Met conventionele veilige havens buiten bereik en communicatienetwerken onder zware surveillance of volledig geblokkeerd, creëert de Iraanse Generatie Z – degenen die geboren zijn tussen het midden van de jaren ’90 en het midden van de jaren 2010 – nieuwe toevluchtsoorden in de digitale wereld. Forums zijn levenslijnen geworden, die fungeren als tijdelijke schuilplaatsen, therapiekamers en organisatiestructuren.

Momo is al zeven jaar gebruiker van Discord. “Het is de enige plek waar ik kan ademhalen,” zegt Momo. “Ik gebruikte Discord alleen voor spraakchats terwijl ik met vrienden aan het gamen was. Nu voelt het als thuis. We hebben vaak meer contact met mensen daar dan met onze families. Midden in de bombardementen keken we samen films en series. Soms vallen we zelfs online in slaap.”

Deze generatie Iraniërs is volwassen geworden in de schaduw van sancties, politieke onrust en censuur. Velen waren ook sleutelspelers in de anti-regeringsprotesten van 2022, die werden ontketend door de dood van Mahsa Amini in politiehechtenis, nadat ze was gearresteerd voor het dragen van een “onfatsoenlijke hoofddoek” – een beweging die wereldwijd bekend is geworden onder de slogan “Vrouw, Leven, Vrijheid”. Online platforms speelden destijds een cruciale rol en blijven vandaag de dag vitale hulpmiddelen.

Volgens de Iraanse krant Shargh zijn bijna 14 miljoen Iraniërs – ongeveer 15 procent van de bevolking – Gen Z-gamers en frequente Discord-gebruikers. Ondanks officiële beperkingen blijven ze digitaal verbonden, gebruikmakend van VPN’s en versleutelde apps om in contact te blijven.

“Toen de aanvallen begonnen, waren we midden in een spel,” zegt Samin, een 23-jarige uit Noord-Iran. “Het was surrealistisch – niet wetende of de explosies uit het spel of het echte leven kwamen. Deze spellen zitten vol met geweerschoten en bommen, wat deze bittere ironie creëert: ik kon niet zeggen of ik Call of Duty aan het spelen was of het echt aan het beleven was. Helaas waren de geluiden geen spel – het waren echte bombardementen.”

Discord werd in april 2024 in Iran geblokkeerd, waarbij sommigen vermoeden dat de regering het heeft afgesloten vanwege het gebruik als platform voor het organiseren van protesten, hoewel de Iraanse rechterlijke macht officieel zorgen over ongepaste inhoud aanhaalde. Maar het verbod heeft Gen Z er niet van weerhouden om hun weg terug naar de app te vinden.

“Soms doen we grote moeite om een werkende VPN te vinden, alleen maar om in te loggen op Discord en onze kanalen te joinen. Als iemand niet online komt, bellen we ze. Als hun stem midden in het gesprek wegvalt, slaat ons hart over – we maken ons zorgen dat ze misschien zijn omgekomen bij een bombardement,” zegt Samin. “We zijn meer online dan ooit, constant checken we op elkaar. We hebben zoveel gedeeld – verjaardagen, het geluid van raketten boven ons, het verlies van dierbaren. We delen onze angsten en dagelijkse worstelingen in die ruimte. Het is een pijnlijke sfeer, maar er is ook hoop, solidariteit en zorg.”

Zwangere vrouwen, paniek en doorzettingsvermogen

Ondertussen is een WhatsApp-groep die aanvankelijk was opgericht voor prenatale yoga in Teheran een onverwacht centrum van veerkracht geworden. De leden – zwangere vrouwen die niet in staat waren de hoofdstad te ontvluchten – delen nu ademhalingstechnieken, noodtips en spraakberichten tijdens stroomuitval.

Ameneh en haar vriendin Zohreh, beide PhD-houders en Amerikaanse green card-houders, wachtten maanden op de goedkeuring van de visa van hun ouders door de VS. Terwijl beiden een baby verwachtten, namen ze verschillende beslissingen: Zohreh keerde terug naar Iran om de steun van haar familie tijdens de bevalling te hebben, terwijl Ameneh in San Francisco bleef om alleen – maar veilig – in de VS te bevallen.

Nu, vier dagen na de bombardementen door Israël op Iran, zijn beide vrouwen verwoest – maar nog steeds verbonden via een groepschat op de versleutelde messaging-app genaamd “Yoga voor Zwangerschap”.

“We geven elkaar advies over zelfzorg en ademhaling om paniekaanvallen te beheersen en doen online samen yoga. We steken kaarsen aan en sturen spraakberichten wanneer het weer stil wordt,” zegt Zohreh, die in Teheran acht maanden zwanger is. “Het geluid van een explosie wekte me. Een vriend hielp me me te concentreren op ademhaling en hartslag om mijn weeën te kalmeren. Een andere keer, toen mijn baby urenlang niet bewoog, vertelden ze me muziek te spelen, een massage te doen en opnieuw yoga te proberen.”

De bedreiging van voormalig president Donald Trump dat Teheran “evacueert” moest paniek zaaien in Teheran. Zohreh en veel andere zwangere vrouwen konden de stad niet verlaten vanwege hun fysieke conditie en beperkte toegang tot medische zorg. “We hadden gepland Teheran te verlaten,” zegt ze, “maar na het zien van het verkeer en de mogelijkheid om vroeg in arbeid te komen, besloot ik te blijven zodat ik toegang zou hebben tot een ziekenhuis.”

Terwijl de bommen vallen en de onzekerheid toeneemt, leeft de uitdaging van de Iraniërs in digitale ruimtes – stil, vastberaden en diep menselijk. Zelfs wanneer de lucht geen waarschuwing biedt en het regime geen toevluchtsoord biedt, vinden ze nog steeds elkaar en weigeren ze de duisternis alleen onder ogen te zien.

Opmerking van de redacteur: Vanwege de gevoelige aard van dit verhaal zijn de namen gewijzigd ter bescherming van de betrokken personen.