Onze Verhaal: Een Dag uit het Leven van een Handgeschreven Krant in Bangladesh

(L-R) Russiah Begum, Nazrul Islam Bilal, Abdul Latif en hoofdredacteur Hasan Parvez komen bijeen om de nieuwe uitgave van Andharmanik, een handgeschreven gemeenschapkrant, te bespreken.

West Sonatala, Bangladesh – Een gewone dag voor Andharmanik, een kleine gemeenschapkrant, begint op een drukke vismarkt. Terwijl hij de trap afloopt van de weg naar de visaanlanding in Mohipur, een stad in het district Patuakhali aan de Golf van Bengalen, hangt de geur van zout en vis zwaar in de lucht. Naast het hoofdlandingsplatform liggen kleurrijke vissersboten, geschilderd in vervaagde rood-, blauw- en groentinten, aangemeerd.

In deze drukke markt van eind juli staan grotere visdepots en veel kleinere kraampjes zij aan zij. Aan een van de kleine, met tin bedekte kraampjes staat Hasan Parvez, 44, met zwarte katoenen broeken opgerold tot zijn knieën, ijs in plastic kratten te scheppen die hoog zijn opgestapeld met zilverachtige hilsa – de gekoesterde nationale vis van Bangladesh – die dagelijks wordt vervoerd naar steden zoals de hoofdstad Dhaka en Barisal.

Hasan werkt omringd door plastic vaten en kratten die glinsteren van de verse vangst van de dag, en er is een constant achtergrondgeluid van diesel aangedreven trawlers die zoemen terwijl boten in- en uitvaren.

“Het is een drukke ochtend, en het is een vismarkt met alle chaos,” zegt Hasan met een glimlach. Hij werkt daar als dagloner, waar hij vissen sorteert, weegt en verpakt in witte thermocoldozen tijdens het moessonseizoen. In het droge seizoen werkt hij bij een nabijgelegen baksteenoven, en gedurende de wintermaanden, rond december en januari, werkt hij op een markt die zongedroogde vis verkoopt, bekend als “shutki”.

Hasan’s dag op de Mohipur-markt begint vroeg – rond 4 uur ’s ochtends – met het fajr gebed en een kop thee zonder melk, waarmee hij ongeveer 600 taka ($5) per dag verdient. Vandaag is hij, zoals altijd, ongeduldig om af te ronden, want naast deze baan, die hij nodig heeft om voor zijn gezin te zorgen, heeft Hasan nog een andere bezigheid waar hij naar terug moet. Hij is de hoofdredacteur van de handgeschreven gemeenschapkrant Andharmanik (“juweel uit de duisternis” in het Bengali, en ook de naam van de nabijgelegen rivier), die verhalen uit zijn dorp West Sonatala bevat. Hij publiceert het elke twee maanden vanuit zijn huis in het kustdorp, ongeveer een uur met de auto van de vismarkt en meer dan acht uur van Dhaka.

Aangezien Hasan en zijn team van verslaggevers geen computers bezitten of gebruiken, is de krant handgeschreven en vervolgens gekopieerd. Maar ze geloven ook dat het schrijven van verhalen met de hand, op een plek waar voor Andharmanik geen kranten beschikbaar waren, de krant intiemer maakt en de gemeenschap dichter bij elkaar brengt.

Omstreeks 11 uur, wanneer de laatste kratten vis op karren zijn geladen en de winkelvloer is schoongemaakt, maakt Hasan zich klaar om naar huis te gaan. Hij springt op een van de gari – een batterij-aangedreven driewielige fiets met een groot houten platform aan de achterkant waar passagiers zitten – om naar huis te gaan.

Als Hasan in het voertuig klimt, legt hij uit dat het drie kamers tellende huis dat hij deelt met zijn vrouw, Salma Begum, met wie hij in 2013 is getrouwd, en drie dochters, ook het redactiekantoor van Andharmanik is. Dit is waar hij eenmaal of twee keer in elke publicatiecyclus met het team bijeenkomt.

“Mijn dorp”

Op de hobbelige, gebroken weg naar zijn huis, langs rijstvelden en verspreide huizen, met enkele tweewielers en elektrische riksja’s die in de tegenovergestelde richting voorbijrijden, legt Hasan uit wat hem heeft aangedreven om een krant te beginnen.

“Ik schreef vroeger veel gedichten in mijn kindertijd,” zegt hij, terwijl hij luid spreekt boven het lawaai van de van-gari motor. “Lezen en schrijven heeft me altijd aangetrokken.”

Hij las werken van de Indiase Nobelprijswinnaar, Rabindranath Tagore, en zelfhulpboeken. Maar ondanks zijn liefde voor lezen en leren, kon hij de school niet afmaken. Toen hij 14 was, moest Hasan, de oudste van twee broers en twee zussen, zijn school verlaten om als dagloner te werken ter ondersteuning van zijn gezin. “Ik zou in 1996 mijn secundaire schoolcertificaat (SSC) examen afleggen, maar dat kon ik niet vanwege financiële problemen,” legt hij uit.

Hij voltooide zijn SSC-examen pas op 35-jarige leeftijd in 2015. Twee jaar later voltooide hij de middelbare school. In 2021 schreef hij zich in voor een Bachelor of Arts aan een college in Kalapara, ongeveer 10 km (6,2 mijl) verderop. Hij moet het ondersteunen van zijn gezin combineren met de krant en zijn studie, en hij is nu pas in zijn tweede semester. Dit is een belangrijke reis omdat de toekomst van de krant ervan afhangt, zegt hij.

Hasan wil de krant registreren in het district als een officiële mediaorganisatie, omdat hij gelooft dat dit zou helpen om het te beschermen tegen politieke onrust. “De regels vereisen dat de uitgever een afgestudeerde moet zijn,” zegt hij.

Het idee voor de krant ontstond in juni 2016 toen Hasan Rafiqul Montu ontmoette, een in Dhaka gevestigde milieujournalist die het gebied bezocht. Montu behandelt de impact van de klimaatcrisis in de kustgebieden van Bangladesh en reist het hele jaar door de regio voor zijn werk. Op een dag zag Hasan hem foto’s maken van de Andharmanik-rivier. Nieuwsgierig ging hij met hem praten.

Terwijl ze spraken, deelde Hasan enkele van zijn gedichten en andere geschriften. Daarin sprak hij over de problemen van zijn dorp – zoals de cyclonen die hen treffen of de verslechterende klimaatomstandigheden voor boeren. Geen enkele krant behandelde deze verhalen, en met de lokale overheid die vaak traag is met hulp, voelden mensen zich verwaarloosd.

Montu, onder de indruk van wat hij hoorde, moedigde hem aan om deze verhalen om te zetten in een krant. “Hij wilde iets voor zijn gemeenschap doen,” legt Montu uit. “Ik vertelde hem dat hij een krant kon uitgeven en lokaal nieuws kon behandelen. Ik zei dat hij zich moest concentreren op het verspreiden van goedheid en hoop in zijn gemeenschap.”

Hij stelde voor om de krant naar de rivier te noemen waar ze spraken en leerde Hasan hoe hij een verhaal moest schrijven, koppen moest maken en foto’s met zijn mobiele telefoon moest maken.

“Montu bhai (broer) is mijn ustaad (mentor),” zegt Hasan. “Hij inspireerde me om verhalen te schrijven over mijn dorp en het leven van de mensen – zowel problemen als oplossingen. Ik had nooit gedacht dat ik een krantenuitgever zou worden, omdat ik me dat niet kon veroorloven. Maar het is nu zes jaar geleden dat Andharmanik is begonnen.”

Als eerbetoon aan de arbeidersgemeenschap van West Sonatala werd het eerste nummer op 1 mei 2019, op de Dag van de Arbeid, gepubliceerd.

Vergeten door de wereld

Rond het middaguur, onder een lichte motregen, nadert Hasan zijn dorp in het rustige platteland. Groene rijstvelden strekken zich uit aan beide zijden van de weg, en de bomen langs de weg zijn nat van de regen. Eenden zwemmen in enkele vijvers langs de weg. De van-gari stuitert over het laatste stuk gebroken weg totdat het uiteindelijk helemaal opraakt. Dit is zo ver als de chauffeur kan gaan.

Daarvandaan is het een wandeling van 10 minuten langs modderige paden om bij Hasan’s huis te komen. “Officieel komt de weg tot aan mijn huis,” zegt hij, “maar zo ziet het eruit.”

Een smal stuk modder is alles wat er is om op te lopen, en de moesson heeft de omstandigheden verslechterd. Dorpsbewoners hebben geen andere keuze dan blote voeten te lopen, met hun schoenen of sandalen in hun hand. “Schoenen dragen is niet praktisch omdat ze vast kunnen komen te zitten in de modder en iemand kunnen laten uitglijden,” zegt Hasan terwijl hij zich haast om zijn team te ontmoeten, dat voor een vergadering om 13.00 uur zal aankomen om ideeën voor de augustus-editie te bespreken. De krant begon met 10 bijdragers en is gegroeid tot een team van 17 verslaggevers die vrijwillig verhalen en foto’s bijdragen.

“Tijdens onze vergaderingen delen we verhaalideeën, maar praten we ook over ons eigen leven en onze gezinnen. Meestal geeft mijn vrouw ons thee en muri (gepofte rijst),” voegt hij eraan toe. West Sonatala is de thuisbasis van 618 gezinnen – voornamelijk boeren, vissers en dagloners. Elektriciteit arriveerde hier slechts enkele jaren geleden.

“Er is één gemeenschapkliniek in het dorp zonder artsen. Mensen die ziek worden in het dorp worden naar ziekenhuizen in Kalapara gebracht, een klein subdistrict dat een uur rijden is,” zegt Hasan. “Er komen geen nationale of regionale kranten naar het dorp, en de meeste huizen hebben geen tv. Degenen met smartphones kijken daar naar het nieuws, maar het internet is zo onbetrouwbaar dat zelfs dat moeilijk is,” voegt hij eraan toe, terwijl hij naar zijn mobiele telefoon wijst, die geen netwerkverbinding toont.

“Ons gebied is zo afgelegen en afgesneden van basisinformatie dat we ons vergeten voelen door de reguliere wereld,” zegt hij. “Dit gevoel van achterblijven was wat me heeft gedreven om Andharmanik te beginnen. Het is onze gemeenschapkrant om onze eigen verhalen te vertellen.”

‘Een collectief’

In Hasan’s woonkamer is een muur bedekt met ingelijste krantenknipsels en enkele boekenkasten vol met Bengali boeken. Een lange, houten tafel staat in het midden waar Hasan’s verslaggevers zich verzamelen, één voor één arriverend langs de modderige paden. Drie hebben de zware regen getrotseerd om vandaag daar te komen. Abdul Latif is de eerste die arriveert, gevolgd door Russiah Begum, en dan Nazrul Islam Bilal. Ze betreden de kamer met glimlachen op hun gezichten, en vragen naar elkaars welzijn door te zeggen: “Kemon asen?” (“Hoe gaat het?” in het Bengali).

De groep is klein, maar divers, en ze wonen allemaal dicht bij elkaar binnen een cluster van dorpen. Abdul, 42, gekleed in een frisse, wit geruite shirt, is een Engelse leraar op de middelbare school. Nazrul, 31, is een elektricien. Russiah, 43, is een van de drie vrouwen in het team, en runt een naaiatelier vanuit haar huis in West Sonatala.

De twee andere leden van het kernteam die door de regen zijn verhinderd om de vergadering bij te wonen zijn Sahana Begum, 55, die met een mank been loopt door polio. Sahana, die ook een naaister is, woont in West Sonatala en schrijft over vrouwenkwesties. Er is ook 29-jarige Ashish Garami, het enige hindoe-lid van het team. Hij behoort tot een minderheidsgroep in Bangladesh, die in de afgelopen jaren naar verluidt discriminatie heeft ondervonden.

Andere bijdragers werken als e-rickshaw chauffeurs en boeren, terwijl sommigen werkloos zijn. “We werken als een collectief. Onze krant richt zich op lokaal nieuws, gemeenschapsevenementen en wat er gebeurt in West Sonatala en soms in nabijgelegen dorpen,” zegt Abdul, die in 2021 bij Andharmanik is gekomen. “In deze editie ga ik schrijven over de slechte wegcondities,” voegt hij eraan toe. “Ik zal laten zien hoe mensen lijden vanwege de omstandigheden tijdens de moesson.”

De school waar hij lesgeeft ligt drie kilometer (1,9 mijl) van zijn huis, en hij moet elke dag met een boot de Andharmanik-rivier oversteken om er te komen. “Crisis is de reden dat Andharmanik wordt gepubliceerd. De manier waarop Hasan de problemen van ons dorp via zijn geschriften benadrukte, inspireerde me om bij het team te komen,” zegt hij.

‘Er gebeurde iets moois’

Russiah is sinds het begin bij Hasan’s team. Ze legt uit dat ze de 10e klas heeft afgerond voordat ze trouwde met een boer uit het dorp. Om haar gezin te ondersteunen, begon ze een naaiatelier, dat een venster werd naar de verborgen worstelingen van het dorp. “Wanneer vrouwen naar me toe komen om hun kleren te laten maken, openen ze hun harten,” zegt ze. “Ik hoor over problemen die nooit naar buiten komen – vooral de pijn die vrouwen en kinderen in stilte met zich meedragen.”

Een van haar verhalen ging over een vrouw genaamd Abejaan Begum uit het Rehmatpur-dorp, een paar kilometer van West Sonatala. Abejaan had haar huis verloren door verwoestende overstromingen in 2023 en was gedwongen om in een geïmproviseerde hut van plastic zeilen te gaan wonen. “Mijn verhaal werd gedeeld door Hasan op zijn Facebook-pagina,” zegt Begum. “Toen gebeurde er iets moois – hulp begon binnen te stromen van Bangladeshi’s die in het buitenland wonen. In totaal ontving ze 60.000 taka ($420) om een nieuw huis te bouwen en een paar geiten te kopen.” Vandaag de dag leeft Abejaan weer met waardigheid in een huis met drie kamers, zegt Russiah.

Hun verhalen hebben anderen geholpen. Voor een editie schreef Hasan een gedicht over een kind in zijn dorp genaamd Rubina, die in een gebroken modderhut woonde met haar grootmoeder en moeder, die mentale gezondheidsproblemen had en in ketenen werd gehouden. Omdat ze zo arm waren, was Rubina gedwongen om te bedelen voor voedsel. Nadat Hasan het gedicht publiceerde, werd het veel gelezen en trok het de aandacht van lokale overheid functionarissen, die besloten Rubina en haar familie een stuk land en een huis te geven.

Hasan en zijn team richten zich vaak op verhalen over hoe mensen worden getroffen door de klimaatcrisis. De kustgebieden van Bangladesh zijn bijzonder kwetsbaar voor overstromingen, hittegolven, stijgende zeespiegels en zoutwaterintrusie. Bilal heeft een klein rijstveld en voelt zich verbonden met andere boeren in de regio, vooral nu hij ziet dat zijn oogst elk jaar kleiner wordt door de onregelmatige regenval. “In de volgende editie ga ik schrijven over de worstelingen van lokale dagloners tijdens de moesson,” zegt hij.

Hasan’s verslaggevers dienen hun verhalen in op vellen uit notitieboekjes. “Onze bijdragers sturen me hun verhalen in handgeschreven notities. Ik neem de uiteindelijke beslissing over wat in de krant komt en bewerk de taal,” zegt hij. Vervolgens schrijft hij de verhalen met een vulpen op A3-formaat papier en laat deze kopiëren bij een copyshop in Kalapara. Elke krant bestaat uit vier pagina’s en wordt bij elkaar gehouden met kleurrijke plastic tape. Hasan maakt 300 exemplaren – elk kost hem ongeveer 10 taka ($0,08) om te publiceren. Het proces is arbeidsintensief en het uiteindelijke handschrift, drukken en binden kost ongeveer een week.

Eenmaal gepubliceerd, distribueert Hasan de krant in West Sonatala en de nabijgelegen dorpen Tungibari, Chandpara, Rehmatpur en Fatehpur. Ze hebben geen krantenstand of abonnementsysteem, maar vertrouwen volledig op de lokale vraag. Ze geven het gratis weg of, waar mogelijk, verkopen ze het tegen kostprijs. “Mensen zijn arm in ons dorp, dus het wordt meestal gratis gegeven. Eerlijk gezegd verdien ik er geen geld mee. Dit is niet mijn doel,” zegt Hasan.

Een trouwe lezer

Azizur Rehman Khan, 84, een inwoner van West Sonatala, is een van de trouwste lezers van de krant en buren van Hasan. Hij heeft elk nummer in de afgelopen twee jaar gelezen en betaalt graag voor elk nummer, dat persoonlijk door Hasan bij hem wordt bezorgd. “Ik heb Parvez sinds zijn kindertijd gezien,” zegt Azizur. “Ik hou van zijn passie en motivatie om de verhalen van vreugde en verdriet van onze dorpsbewoners te vertellen. Toen de rest van de wereld ons vergat, is het Andharmanik dat ons verhaal met de wereld deelt.”

De voormalige belastingambtenaar zegt dat hij de financiële onzekerheid begrijpt die Hasan moet dragen om de krant te publiceren. Hij voegt echter toe: “Ik bid tot Allah dat er een dag zal komen dat alles op zijn plaats valt en deze krant om de twee weken wordt gepubliceerd.”

Khan woont een paar kilometer van de Andharmanik-rivier. Hij legt de betekenis van de naam uit, die afkomstig is van twee Bengali woorden – “andhar” dat donker betekent en “manik” dat juweel betekent. Terwijl hij naar de donkere, regenachtige lucht buiten de deur van zijn huis kijkt, voegt hij stilletjes toe: “Hasan is onze ‘Andharmanik’ – het stralende juweel in onze duisternis.”