‘Een ware hel’: Hoe drie overlevenden van Srebrenica 30 jaar geleden de dood trotseerden

Een jonge Bosniak vluchteling uit Srebrenica kijkt toe terwijl andere vluchtelingen in een gepantserd voertuig van de Verenigde Naties passeren, terwijl ze aankomen bij een VN-basis 12 km ten zuiden van Tuzla, 100 km (60 mijl) ten noorden van Sarajevo, op donderdag 13 juli 1995.

Voor de oorlog zijn familie verspreidde, hield Nedzad Avdic van aardrijkskunde. Hij was net in zijn tienerjaren. Opgegroeid in het dorp Sebiocina in de gemeente Srebrenica, dichtbij de grens met Servië, kon Avdic het verschil uitleggen tussen gegroepeerde en verspreide nederzettingen. Hij leerde hoe je het noorden van het zuiden kon onderscheiden door te kijken aan welke kant van een boom het mos groeide en ontdekte hoe je sterrenbeelden kon vinden en kon navigeren aan de hand van de Poolster. “Ik studeerde het niet voor mijn overleving,” zou Avdic, nu 47, later in zijn memoires schrijven. “Ik studeerde het omdat ik het leuk vond.”

Maar in de lente van 1995, drie jaar in een conflict dat de Balkan nog steeds teistert, zou hij komen te leven in de geografie van oostelijk Bosnië, ploeterend door bossen samen met 8.000 andere Bosniak mannen en jongens, terwijl ze probeerden te overleven.

Avdic was toen 17 en woonde in een door de Verenigde Naties beheerd vluchtelingenkamp in de vallei van Slapovici, net ten zuiden van Srebrenica, een klein stadje in oostelijk Bosnië genesteld in een diepe vallei nabij de Drina-rivier, die historisch gezien als een natuurlijke grens met Servië heeft gediend. Op dat moment had Srebrenica een bevolking van slechts 6.000 en was lokaal bekend om zijn oude zilverafzettingen, waaruit het zijn naam ontleende – het Bosnische woord voor zilver is ‘srebro’.

Het vluchtelingenkamp Slapovici, gelegen in de gemeente Srebrenica, bood onderdak aan minstens 3.000 Bosniak vluchtelingen tijdens de laatste twee jaar van de Bosnische Oorlog. Het VN-kamp, gebouwd op voorheen onbewoond land, was de thuisbasis van meer dan 3.000 ontheemde Bosniaks, Zuidslavische moslims die van oorsprong uit Bosnië en Herzegovina komen, die woonden in rijen houten hutten geschonken door Zweden. Er was geen elektriciteit, geen riolering en nooit genoeg voedsel.

Bosnië was toen een jong land, net onafhankelijk geworden na de ineenstorting van Joegoslavië, dat op 1 maart 1992 onafhankelijkheid had uitgeroepen na een openbaar referendum. Destijds was de bevolking van Bosnië etnisch divers – ongeveer 44 procent Bosniak, 31 procent Servisch en 17 procent Kroatisch – waardoor het een van de meest multi-etnische republieken van het voormalige Joegoslavië was.

In die tijd hadden de Bosnische Serven uitgeroepen wat zij Republika Srpska zouden noemen, een hypothetische quasi-staat die de politieke leiders van de gemeenschap wilden afsnijden van Bosnië, ogenschijnlijk om hun belangen te verdedigen. Slechts een maand later, op 6 april, lanceerden Bosnische Servische troepen, gesteund door Servië, een oorlog om grondgebied te veroveren en niet-Serven te verdrijven. Steden dicht bij de grens werden beschoten, burgers werden gedwongen te vluchten en families zoals die van Avdic moesten vluchten.

Zijn familie – vader Alija, moeder Tima, en drie jongere zussen – zou gedurende de oorlog verschillende keren worden ontworteld: eerst uit hun huis in Sebiocina, vervolgens uit geïmproviseerde schuilplaatsen in het stadje Srebrenica, voordat ze het vluchtelingenkamp in Slapovici bereikten.

Na een Servische aanval op een schoolplein in 1993, waarbij 56 mensen omkwamen, velen van hen kinderen, en meer dan 70 gewond raakten, werd Srebrenica en de omliggende dorpen door de VN Veiligheidsraad uitgeroepen tot een “veilige zone”, samen met vijf andere steden in Bosnië. De verklaring eiste een “onmiddellijke stopzetting van gewapende aanvallen door Bosnisch-Servische paramilitaire eenheden tegen Srebrenica” en dat Servië en Montenegro, toen de Federale Republiek Joegoslavië, “onmiddellijk moesten stoppen met de levering van militaire wapens” aan de Bosnisch-Servische paramilitaire strijdkrachten. Maar de Servische bombardementen op de stad en de omliggende dorpen stopten nooit.

“De Verenigde Naties waren daar, de Blauwe Helmen, en we vertelden onszelf dat de duisternis niet voor altijd kon aanhouden. Natuurlijk vreesden we allemaal voor ons leven – we wisten dat we op elke dag konden worden gedood,” zei hij. “Maar de omvang van wat er daarna zou gebeuren, was groter dan wat we ons konden voorstellen.”

De aanval begint (6-10 juli 1995)

Bij dageraad op 6 juli 1995 donderden de heuvels rond Srebrenica van het artillerievuur. Het was het begin van Operatie Krivaja ’95, een aanval bevolen door Radovan Karadzic, toenmalig president van de zelf uitgeroepen Republika Srpska, gericht op het veroveren van de enclave.

In het vluchtelingenkamp Slapovici werd Avdic wakker door het geluid van beschietingen. “Het stopte maar niet,” zei Avdic. “Het was duidelijk dat het te gevaarlijk was om te blijven.” Toen de troepen van Karadzic naderden, vertrok Avdic met zijn gezin te voet – hij zegt op 8 of 9 juli – en vluchtte de heuvelachtige bossen in richting dorpen nabij Srebrenica. “Die dorpen bereiken was onze laatste toevlucht,” zei hij.

In de stad Srebrenica hoorde Hajrudin Mesic, 21, dezelfde explosies vanuit het appartement van zijn familie. Hij had al twee van zijn vier broers verloren in de oorlog – Idriz, 36, op 3 maart door een sluipschutter, en Senahid, 23, door beschietingen tijdens de aanval op het schoolplein in 1993. Nu, in juli 1995, voelde het alsof de stad zelf op het punt stond te vallen. “Die ochtend [6 juli] schudde alles,” zei hij.

Het leger van Republika Bosnië en Herzegovina in Srebrenica – onderdeel van de belangrijkste militaire kracht van het land, gevormd in april 1992 om zich te verdedigen tegen Servische agressie en grotendeels samengesteld uit lokale verdedigers – was twee jaar eerder door de Verenigde Naties ontwapend in ruil voor vredeshandhaving, en had weinig middelen om zich te verzetten. Nederlandse vredeshandhavers waren aanwezig, maar tegen die tijd waren hun posities al verschillende keren teruggedrongen door het 25.000 soldaten tellende leger van Republika Srpska, de Bosnisch-Servische militaire macht, waardoor de rand van de stad blootgesteld was.

Op 10 juli begonnen Servische troepen de stad binnen te trekken. Mesic was in de badkamer toen zijn moeder op de deur begon te bonzen. “‘Hajrudin, zoon, kom eruit, de kogels en scherven vallen in onze woonkamer,’ herinner ik me dat mijn moeder schreeuwde. Ze [het Bosnisch-Servische leger] waren al in de stad.” Hij greep een geïmproviseerde tas en glipte naar buiten met zijn oudere ouders, moeder Zaha en vader Selim, en zijn twee overgebleven broers, Hasan en Safet, terwijl ze door steegjes dartelden en gebouwen als dekking gebruikten.

Srebrenica valt

Over de stad besefte de 16-jarige Emir Bektic met zijn familie dat het tijd was om te rennen op de ochtend van 11 juli. Die dag kwam Bektic’s vader, Redzep, thuis in Srebrenica, bedekt met bloed. Een kind was in zijn armen gestorven nadat een granaat een nabijgelegen dorp had geraakt dat onder vuur lag en waar Redzep had aangeboden te helpen de doden en gewonden te dragen. “Srebrenica bestaat niet meer,” zei hij. “We moeten vertrekken.”

Na jaren van overleven onder beschietingen, honger en isolatie, was de enclave ingestort. Rond 16.00 uur op 11 juli betrad generaal Ratko Mladic, leider van de Bosnisch-Servische troepen, het door de VN uitgeroepen veilige gebied. Ze begonnen Bosniak vrouwen, jonge kinderen en ouderen van mannen en jongens te scheiden, belovend dat de eerste groep UN-onderdak zou krijgen.

Het nieuws verspreidde zich onder de 60.000 mensen in de enclave op dat moment – de pre-oorlogs bevolking van de gemeente Srebrenica van 35.000 en de rest mensen die door de Bosnisch-Servische troepen uit aangrenzende gebieden waren verdreven. Bosniaks vluchtten in twee richtingen: vrouwen en kinderen gingen richting de VN-basis in het dorp Potocari, terwijl tussen de 12.000 en 15.000 ongewapende mannen en jongens de heuvels in trokken, op weg naar Tuzla, de dichtstbijzijnde stad buiten het bereik van de Bosnisch-Servische troepen, bijna 100 kilometer naar het noorden. Het was een “vrije zone” die hun veiligheid zou garanderen.

Bektic en zijn vader sloten zich aan bij de kolonne die naar het bos trok. Zijn moeder en zus gingen naar de VN-basis. “Één vraag hing in de lucht,” zei hij. “Zullen we elkaar ooit weer zien?”

Ondertussen koos Mesic met zijn familie ook om zich te splitsen – zijn oudere ouders gingen naar de VN-basis in Potocari, terwijl hij en zijn twee broers naar het bos gingen. Het was hetzelfde met Avdic, zijn vader en oom. Avdic’s moeder en zijn zussen gingen naar de VN-basis in Potocari, terwijl zij richting Tuzla marcheerden.

Op 11 juli, rond 18:00-19:00 lokale tijd, na twee dagen te voet van het vluchtelingenkamp in Slapovici, bereikten ze de dorpen Jaglici en Susnjari, ongeveer 15 kilometer (9 mijl) verderop, waar ze zich bij duizenden andere mannen en jongens voegden. Maar de dorpen stonden onder vuur. De paarden en het vee die mensen gebruikten om de doden en gewonden te vervoeren raakten in paniek en renden in de rondte. “In die chaos verloor ik mijn vader,” zei Avdic.

Hij bevond zich plotseling omringd door een menigte vreemden. “Ik herkende geen enkel gezicht om me heen,” zei hij. In paniek begon hij te schreeuwen naar zijn vader, duwde door de menigte en riep zijn naam keer op keer. “Maar ik heb hem nooit meer gezien,” herinnerde hij zich. “Omringd door duizenden mensen voelde ik me nog steeds volkomen alleen.”

Hij voegde zich bij hen op de lange wandeling door de donkere bossen van oostelijk Bosnië, hopend Tuzla te bereiken.

De dodentocht

De route naar Tuzla, die gedurende de oorlog onder controle van de Bosnische regering bleef, was dicht begroeid met eiken, beuken en dennen, maar ook verspreid met een droge, broze varen die in de zomer in de bossen van Bosnië voorkomt. De temperaturen waren meedogenloos en stegen in de July-hitte tot wel 34 tot 36 graden Celsius (93–97 graden Fahrenheit). Elke stap door het droge ondergroei bracht het risico op ontdekking met zich mee. Het kraken van een tak of het ritselen van gedroogde varens kon hun positie verraden aan nabijgelegen Servische troepen.

“We liepen in stilte,” herinnerde Bektic zich. “Niet uit discipline, maar uit angst. Niemand wilde de dood aantrekken.” “Ik was uitgeput, hongerig en dorstig. We hadden alleen maar kunnen grijpen wat we konden vinden in het huis voordat we door het bos marcheerden. Er was geen tijd om voor te bereiden. Die reis … alles … was bijna onverdraaglijk voor mij op 16-jarige leeftijd.”

In de nacht van 12 juli, bij Kamenicko Brdo, 40 kilometer (25 mijl) van Tuzla, bereikte de groep waar Bektic en zijn vader deel van uitmaakten een stroom.

Overweldigd door dorst, bukte Bektic om te drinken, maar het water was dik van modder. “Het was eigenlijk geen water. Het was meer een modderige slijk. Ik voelde zand in mijn mond,” zei hij. Toch was die ene slok alles wat hij had. Enkele momenten later brak de chaos los. Servische soldaten doorbraken de kolonne, trokken 15 tot 20 mensen eruit die de stroom waren overgestoken. Ze werden opgedragen een kleine heuvel op te klimmen en te zitten. Toen kwamen de woorden die alles veranderden: “Jullie zijn gevangenen.”

“Op dat moment waren ze [de Bosnisch-Servische soldaten] alleen maar aan het debatteren over één ding – hoe ons te doden,” zei hij. “Sommigen van hen zeiden: ‘Laten we ze hier meteen doden,’ terwijl anderen voorstelden: ‘Nee, laten we ze naar de stroom brengen en daar slachten.’”

Uitgeput en doodsbang legde Bektic zijn hoofd in de schoot van zijn vader. “Wat er ook gebeurt, we blijven samen. Blijf gewoon bij me. Val niet in slaap,” zei zijn vader. Maar Bektic viel wel in slaap en werd pas de volgende middag wakker om te ontdekken dat hij tegen een beukenboom leunde, alleen.

“Mijn eerste instinct was om naar mijn vader te zoeken,” zei Bektic. Hij riep. Wachtte. Zocht. “Misschien was hij water gaan halen. Misschien zou hij terugkomen.”

Hij kwam niet terug, wat Bektic met een leven vol vragen achterliet: Wat was er met zijn vader gebeurd? Was hij door de soldaten naar zijn dood geleid? Had zijn vader hem in de duisternis tegen de boom geleund om hem te verbergen voor het Bosnisch-Servische leger? Hoe had hij het allemaal kunnen slapen? “Het laatste wat ik me herinner van die nacht is zijn omhelzing.”

Na dagen alleen in het bos vond Bektic een andere groep Bosniaks, onder wie zijn oom en twee neven. Maar Servische soldaten omringden hen snel weer, eisten overgave. Sommigen probeerden te ontsnappen en werden neergeschoten. Terwijl ze de weg afmarcheren, passeerde Bektic “honderden vermoorde mensen” in de hitte, en hij moest oppassen om niet “op een lichaam te trappen”.

Ze werden naar een heuvel gebracht en opgedragen in rijen te zitten. Een Servische commandant kondigde aan dat sommige jongens zouden worden vrijgelaten, en dat elke jongen die wilde gaan, moest opstaan. Verschillende jongens van Bektic’s leeftijd stonden op. “Op dat moment begreep niemand van ons echt wat er aan de hand was,” zei Bektic.

“Mijn oom drong erop aan dat ik opsta en ga, en we discussiëerden stilletjes,” zei hij. “Ik wilde gewoon bij mijn oom blijven. Ik begon me weer veilig te voelen, en wat er ook gebeurde, ik wilde aan zijn zijde blijven. “Mijn moeder en zus waren naar Potocari gegaan, en ik had geen nieuws van hen. Mijn vader was ergens in het bos – gedood of meegenomen, dat wist ik niet. Ik was volledig alleen, en gewoon bij mijn oom en tussen andere mensen die ik kende, maakte me een beetje veiliger.”

Maar uiteindelijk gaf hij toe aan de smeekbeden van zijn oom. “Ga,” zei de commandant. Toen hij opstond, zag hij bussen in de vallei hieronder staan en rende er naartoe. Hij ving de laatste op net toen de deuren dichtgingen. De bus was vol met vrouwen en kinderen die van de VN-basis in Potocari kwamen, op weg naar Tuzla. “Vraag niet naar iets,” zei een vrouw tegen hem terwijl ze hem met een deken bedekten.

‘Applaudisseren voor onze beulen’

Verder naar het westen in het bos, op 13 juli, nabij het dorp Kamenice in de gemeente Bratunac – een voormalig Bosniak-dorp dat in 1993 door Servische troepen was verbrand en vernietigd – werd de groep van Avdic ook door soldaten afgesneden. “Ze [de Bosnisch-Servische militairen] bedreigden ons via megafoons, zeggend dat ze ons zouden bombarderen als we ons niet overgaven,” zei hij. “Toen beloofden ze ons volgens de Geneefse Conventies te behandelen.”

“Aanvankelijk gedroegen ze zich beleefd. Toen begon het. De slagen. De beledigingen. De vernedering.” Avdic was ergens nabij de voorkant. De soldaten vroegen hen hun bezittingen achter te laten, dat alles teruggegeven zou worden. Hij liet zijn tas, met familie foto’s erin, naast een tank achter. Terwijl hij daar op de weg stond, herinnert hij zich die tank nog steeds voor zich, en de voertuigen in de buurt. Op een van hen stonden in het Cyrillisch de woorden: De Koningin van de Dood.

Andere voertuigen begonnen aan te komen – civiele Volkswagen Golfs, vol met soldaten die op de motorkappen, daken en binnenin zaten. Meer soldaten volgden. Toen kwamen blauwe en witte politieauto’s, nog steeds de pre-oorlogse Joegoslavische modellen. De politie bleef achter terwijl Bosnisch-Servische soldaten de mannen en jongens opdroegen te beginnen joggen richting een weiland ongeveer een kilometer van Kamenice. Terwijl ze de asfaltweg overstaken, kwamen bussen vol vluchtelingen uit Potocari aan en werden gedwongen te stoppen. De gevangen mannen blokkeerden nu de weg.

“Onder hen herken ik een meisje met wie ik naar school ging,” zei Avdic. “En het is duidelijk dat sommige vluchtelingen in de bussen ook enkele mensen in onze colonne herkennen. Vrouwen huilen omdat ze waarschijnlijk hun familieleden onder ons herkennen – zonen, broers, vaders.”

Uiteindelijk werden de mannen en jongens opgedragen door te rennen naar Kamenice, terwijl de bussen in de tegenovergestelde richting naar Tuzla reden. Ze bereikten een weiland in het verwoeste Bosniak-dorp Sandici. “Het gras was al vertrapt, alsof er iemand daar had gevoetbald,” herinnerde Avdic zich. “Anderen waren daar eerder geweest. En ze waren al meegenomen.”

Slechts later, terwijl hij getuigde voor het Internationaal Straftribunaal voor het voormalige Joegoslavië (ICTY) in Den Haag, zou Avdic leren wat er op datzelfde weiland enkele uren eerder was gebeurd: Ramo Salkic, een gevangen genomen Bosniak vluchteling, was gefilmd terwijl hij zijn tienerzoon Nermin riep om zich bij hem te voegen waar de Servische soldaten stonden. Die beelden, gebruikt als belangrijk bewijs in de vervolging van de genocide in Srebrenica, toonden het huiveringwekkende moment van overgave. Zowel vader als zoon werden later geëxecuteerd.

Die nacht zei een Servische soldaat tegen Avdic en anderen: “Jullie zullen naar jullie families worden teruggebracht. Alles komt goed.” Maar de stem droop van sarcasme, herinnerde Avdic zich. “Ze plaatsten ons allemaal in rijen en legden de gewonden voor ons. Toen kwam de order: lig neer, handen achter het hoofd – en applaudisseer. “We moesten allemaal samen, zo hard als we konden applaudisseren,” zei Avdic. “We hebben daar twee tot drie uur mee doorgebracht.” Tegen de tijd dat het applaudisseren stopte, waren de gewonden weg. “Ze waren naar nabijgelegen huizen meegenomen en gedood,” zei hij. “Het geweervuur weerklonk om ons heen.”

Toen kwam het geschreeuw: “Lang leve de koning! Lang leve Servië!” De soldaten dwongen hen om mee te zingen in koor.

Verpakt in vrachtwagens werden Avdic en anderen vervolgens door Bratunac stad nabij Srebrenica en verder gereden. “Serven vervloekten ons vanaf de stoepen, gooiden stenen,” zei hij. De julihitte, herinnert hij zich, was “ondraaglijk” in de vrachtwagen. “Ik herinner me dat ik door een gat in de zeildoek [aan de zijkant van de vrachtwagen] keek. Dat gat was wat me hielp ademen, zodat ik niet zou stikken. Mensen om me heen verloren het bewustzijn. Ze konden niet ademen,” zei hij. “Een waar hel.”

Zonder water en niet in staat de dorst te verdragen, begonnen mensen hun eigen urine te drinken, zei hij. “Ze schreeuwden, schreeuwden, vroegen om water, zeggend: ‘Open de achterdeuren, of dood ons al. We kunnen het niet meer aan.’” Avdic probeerde de tijd bij te houden, maar na uren zonder voedsel of water kon hij zich niet meer concentreren. Bosniak mannen in de vrachtwagen die eerder een VN-voertuig hadden zien passeren – en hoopten dat het kwam om hen te redden en naar Tuzla te brengen – begonnen de hoop te verliezen. Geruchten verspreidden zich dat ze niet naar Tuzla gingen, maar naar Bijeljina, een stad ten noordoosten van Tuzla nabij de grens met Servië, waar Servische nationalistische paramilitaire groepen een concentratiekamp aanhielden.

Een Bosnische vrouw staat bij de grafsteen van een familielid, voorafgaand aan een massale begrafenis ter herdenking van de 30ste verjaardag van de genocide in Srebrenica, bij het Srebrenica Memorial Center in Potocari, nabij Srebrenica, Bosnië en Herzegovina, op 10 juli 2025.

Ze reden zo ongeveer 50 km, totdat ze arriveerden bij een school in Petkovici, ongeveer 70 km van Srebrenica. Tegen die tijd was het al de volgende ochtend, 14 juli. Terwijl de mannen uit de vrachtwagens werden geladen en in de school werden gedwongen, begonnen soldaten degenen vooraan met geweren en pijpen te slaan. “Het was chaos,” zei Avdic. “Ze konden niet snel genoeg iedereen slaan.”

Binnen in de school wachtten meer Servische soldaten. Eén riep: “Van wie is dit land?” Een ander antwoordde: “Dit is Servisch land – dat is het altijd geweest, dat zal het altijd zijn.” De mannen moesten de zin in koor herhalen. De klaslokalen op de begane grond waren al vol. Schreeuwen weerklonken achter gesloten deuren. Avdic en de anderen werden naar de bovenverdieping gebracht naar het op één na laatste klaslokaal op de eerste verdieping. Binnen herkende hij zijn oom. Hij leerde dat ze eerder samen op het weiland waren geweest, maar Avdic had hem toen niet opgemerkt.

Op een gegeven moment begonnen mensen te fluisteren over een ontsnapping. “We moeten proberen uit de ramen te springen … of naar de deuren te rennen,” zei iemand. “Misschien zou iemand op die manier overleven, anders worden we allemaal gedood.”

Toen ze het rumoer hoorden, stapten Servische soldaten in en probeerden de menigte te kalmeren. “Het Rode Kruis komt eraan, bereid je voor op uitwisseling.” “En we geloofden het allemaal. In een situatie zoals die, zou je alles geloven voor een kans om te overleven,” zei Avdic.

Zijn shirt was nog steeds doorweekt met urine van de reis, dus hij wendde zich tot de persoon naast hem en vroeg of ze een reserve T-shirt hadden. Een man die naast hem zat, haalde er een tevoorschijn en gaf het hem. “Het Rode Kruis kwam eraan, en ik voelde me beschaamd om zo gezien te worden, helemaal doorweekt. Ik was verlegen,” zei hij. De soldaten begonnen mannen uit het klaslokaal te halen, vijf of zes tegelijk. Toen het zijn beurt was om naar buiten te gaan, vroeg Avdic zijn oom om met hem mee te gaan. “Maar hij weigerde. Hij bleef achter.”

Eenmaal in de gang, gaven soldaten hen de opdracht om zich uit te kleden, bonden hun handen en marcheerden hen naar beneden. Hij volgde met anderen, terwijl hij het schone shirt achterliet. Er was bloed in de gang, lichamen voor de school en meer bij de hoofdingang. Hij verwachtte daar doodgeschoten te worden. Maar de soldaten laadden hen weer in een vrachtwagen. Toen de vrachtwagen vol was, schoten de soldaten een paar kogels door de zeildoek om degenen binnen te scare. Schreeuwen vulden de lucht terwijl sommige mensen werden geraakt en gewond. Lichamen drukten tegen elkaar, maar Avdic, die niet was geraakt, slaagde erin op zijn knieën te blijven.

Temidden van de kreten om hem heen herkende Avdic een stem achter hem: “Het was mijn aardrijkskundeleraar.” De vrachtwagen begon te rijden. Toen hij eindelijk stopte, was het rond middernacht. De mannen en jongens werden weer opgedragen om eruit te komen. Soldaten begonnen mensen weer naar buiten te trekken. Inmiddels was Avdic er zeker van dat ze geëxecuteerd zouden worden. “Het gebeurde allemaal zo snel,” zei Avdic. “Ik probeerde me achter anderen te verstoppen, me tegen de menigte te drukken – maar dat deed iedereen, elke persoon probeerde zich achter iemand anders te beschermen.”

Maar Avdic had ook geaccepteerd dat hij zou sterven. “Het enige wat ik op dat moment wilde, was wat water drinken. Ik voelde me verwoest dat ik dorstig zou sterven.” Terwijl hij vooruit keek, zag hij wat aanvoelde als een eindeloze menigte – duizenden mannen. Toen begon het geweervuur, plotseling en fel. Hij kon het exacte moment dat hij werd geraakt niet herinneren. Er was chaos, geschreeuw, lichamen die om hem heen vielen. Toen – duisternis.

Toen hij weer bij bewustzijn kwam, golfde de pijn door zijn lichaam. Zijn rechterarm en zij brandden; zijn hele lichaam trilde. De geur van buskruit hing in de lucht. Kogels waren op point-blank afstand afgevuurd – ze hadden zonder genade door de groep gescheurd. Lichamen lagen om hem heen.

In de mist hoorde hij stemmen, soldaten in de buurt. Een zei: “Controleer of iemand nog leeft.” Een ander antwoordde kil: “Ze zijn allemaal dood.” Toen kwam de stilte, gevolgd door het geluid van voertuigen die wegrijden. Iets verderop merkte hij een man op die nog bewoog. Hij riep zachtjes: “Ben je oké?” De man antwoordde: “Ik ben het. Kom. Maak me los.” “Ik kan niet … ik kan niet …” fluisterde Avdic. Zijn stem vervaagde.

Op de een of andere manier, na wat een eeuwigheid leek, slaagde hij erin zijn kracht te verzamelen en naar de man te kruipen, die had overleefd, bijna ongedeerd, omdat hij onder het gewicht van de lichamen die op hem vielen was verpletterd, en zo was hij gered van de kogels.

Met niets anders om te gebruiken, begon Avdic door de touwen te kauwen die de man bonden, langzaam en pijnlijk. Draad voor draad. De soldaten waren weg, dus de man stond op en begon te lopen. Avdic, nog steeds gebonden en gewond, kroop naast hem, over de lichamen van geëxecuteerde mannen en jongens, sommigen nog warm. Ze kwamen in een betonnen afwateringskanaal dat verborgen was in het struikgewas, waar de man Avdic’s polsen losmaakte en begon hem te dragen. Toen de man te moe werd, zou Avdic zich op zijn buik naar voren slepen, inch voor inch.

Ze overleefden op wilde appels geplukt van bomen. Verzwakt en bloedend, smeekte Avdic de man: “Alsjeblieft, laat me achter. Red jezelf.” Maar de man weigerde elke keer. Gedurende dagen kropen ze door de dichte bossen, ontweken Servische patrouilles, glipten voorbij verbrandde Bosniak-huizen, en sliepen in de ruïnes van dorpen die jaren eerder waren verbrand. Elke keer dat Avdic niet verder kon, wees de man naar de volgende heuvel en fluisterde: “Slechts die ene meer … dan stoppen we.”

Uiteindelijk staken ze de Bosnische grens over in Zvornik nabij Tuzla, nauwelijks levend. “Iemand goot water over me,” herinnerde Avdic later zich. “En ik huilde. Dat was toen ik wist. Ik had overleefd.”

Een veterschoen

Na het overleven van de beschietingen van zijn appartement in Srebrenica, voegde Mesic zich op 11 juli bij de kolonne die met zijn twee broers, Hasan, 36, en Safet, 34, door het bos vluchtte, terwijl hun ouders al onderdak hadden gezocht bij de VN-basis in Srebrenica. Na een dag of twee bewegen, kwam de kolonne tot stilstand – waarschijnlijk nabij Kamenica, een dorp in de gemeente Zvornik dichtbij de grens met Servië – en werd aangevallen door soldaten. Kamenica was een van de dodelijkste punten langs de ontsnappingsroute uit Srebrenica, waar Bosnische Serven honderden mannen doodden via een reeks hinderlagen terwijl ze probeerden door het bos te vluchten.

Een felle barrage van geweervuur viel op hen neer. Mesic’s broer Hasan werd in beide armen beschoten. Temidden van de chaos probeerden Mesic en zijn broers door te gaan, maar hij verloor zowel Safet als Hasan uit het oog. “Ik kon ze niet meer zien,” zei hij. Hij ging verder met een kleine groep overlevenden, terwijl hij de gewonden door het bos droeg.

Op een gegeven moment begon het te regenen, en de overlevenden verwelkomden het. “Het maskeerde onze stappen,” herinnerde hij zich. “Doorweekt, uitgeput, lagen we zij aan zij in de modder, onder de regen.”

Mesic’s broer Safet wordt verondersteld door Bosnisch-Servische troepen te zijn geëxecuteerd tijdens de genocide in Srebrenica. Zijn resten zijn nog niet gevonden. Hij was 34.

Langs de route herenigde hij zich met een goede vriend, die dezelfde naam als zijn broer had, Hasan. “Pas toen voelde ik me weer wat veiliger,” herinnerde Mesic zich. “Ik was niet meer alleen.”

Maar Mesic, Hasan en hun groep zouden nog meer geweervuur moeten doorstaan. In de bossen boven Kamenica waren de smalle paden zichtbaar geworden, platgetreden door duizenden wanhopige voeten. De lokale bevolking noemde het de trla, een tragisch corridor in het landschap gegraveerd door dodentochten. Servische troepen waren er al, liggend in de wacht. “Ze lieten ons passeren, en toen openden ze het vuur,” zei Mesic. “Velen werden gedood.”

Hij viel op de grond samen met Hasan. “Ik herinner me het geluid van het verwisselen van patroonmagazijnen,” zei hij. Hasan werd beschoten. “Alsjeblieft, laat me niet alleen,” smeekte hij. “Ik deed het niet, ik kon het niet,” zei Mesic.

Weer overleefden Mesic en Hasan. Tegen de tijd dat de twee Brezik dorp bereikten, 50 kilometer (ongeveer 30 mijl) van Tuzla, waren Mesic’s schoenen al lang gevallen. Hij liep in dunne sokken die gescheurd waren, en zijn voeten waren gezwollen. In één hand hield hij verschillende kleine, gekneusde wilde peren vast die hij in het bos had opgepikt – “het soort dat zelfs het vee niet zou eten,” zei hij. “Maar we waren stervende van de honger. Ik kon ze niet laten gaan.”

Ze waren dichtbij wat ze geloofden dat vrije grond was, toen de kogels weer om hen heen insloegen. “We hebben het zo ver gebracht,” zei Mesic tegen zijn vriend. “Maar ik weet niet of we het deze keer zullen overleven.” Servische soldaten waren gepositioneerd op nabijgelegen huizen, zodat de twee door hoog, ongesneden gras kropen om niet opgemerkt te worden totdat ze in een verlaten Servische legerloopgraven vielen. Binnen vonden ze twee gewonde Bosniak mannen en een jongen, die door de soldaten waren beschoten. De mannen stierven voor hen. De jongen, de 16-jarige Musa, bloedde hevig uit zijn been.

“Hij keek me aan en zei: ‘Heb je een veterschoen? Iets dat ik mijn been mee kan binden?’” herinnerde Mesic zich. “Denk je dat ik veterschoenen had? Ik had zelfs geen schoenen.” In pijn en paniek begon Musa te schreeuwen: “Serven! Ik ben gewond! Kom me helpen!” Van ergens buiten de loopgraven kwam een stem terug: “Laat eerst je wapen vallen!” Musa antwoordde: “Ik heb geen wapen! Ik ben een kind!” “Hij geloofde nog steeds dat iemand zou helpen,” zei Mesic.

Maar er kwam geen hulp. Musa werd neergeschoten en gedood waar hij lag.

Mesic’s ouders, Selim en Zaha, bereikten Tuzla met andere vluchtelingen. Ze overleefden.

Realiserend dat ze misschien de volgende waren, renden Mesic en Hasan voor hun leven onder vuur, en vertraagden alleen toen de soldaten buiten bereik waren. “Ik had nog steeds de peren in één hand.”

Het was nacht, en ze besloten te wachten op de dageraad voordat ze weer verder gingen. Maar plotseling hoorde Mesic iemand naar hen roepen. Ongeveer 30 meter verderop stond er een soldaat te zwaaien, die hen gebaarde om naar hem toe te komen. Mesic zei tegen Hasan: “Hij roept ons. Misschien is hij een van ons?” Hasan antwoordde: “Ben je gek? Dat is een Chetnik [een Servische nationalist of paramilitair].” “Als het een Chetnik was, zou hij niet zo glimlachen – hij zou ons van hieruit neerschieten,” zei Mesic. Hasan wilde nog steeds niet gaan. Mesic was verscheurd. Hij zei opnieuw: “Hij glimlacht, dat is iets wat alleen een vriend zou doen.”

Toen, naast de soldaat die naar hen riep, herkende Hasan zijn vriend Sakib. “Het is ons leger! Het zijn Bosniaks!” vertelde hij aan Mesic. Het terrein van Brezik is ruw en gebroken, en de twee waren zonder het te beseffen in het door Bosniaks gecontroleerde gebied gekomen.

Ze renden naar de Bosnische soldaten, die hen brood gaven. Ze hadden overleefd.

De overlevenden

Dagen later in Tuzla werd Mesic herenigd met zijn ouders, die hem voor dood hadden opgegeven. Ondertussen nam de bus waarin Bektic was gestapt in Potocari hem mee naar Tisca, van waaruit hij als onderdeel van een burgerkolonne naar Kladanj trok, nabij Tuzla. “Ook al maakte ik deel uit van een lange kolonne, ik voelde me nog steeds volkomen alleen,” zei hij. “Maar ik overleefde. En dat betekent dat ik moet spreken.”

In 2004 oordeelde het Internationaal Straftribunaal voor het voormalige Joegoslavië (ICTY) dat de moorden in Srebrenica genocide waren. Servische leiders Radovan Karadzic en Ratko Mladic werden beiden veroordeeld voor genocide – Karadzic in 2016, Mladic in 2017. In 2007 erkende het Internationaal Gerechtshof Srebrenica als een daad van genocide en stelde vast dat Servië in zijn verplichting om het te voorkomen had gefaald.

In slechts enkele dagen in juli 1995 werden meer dan 8.000 Bosniak mannen en jongens vermoord. Hun resten werden verspreid over massagraven, velen later verstoord in pogingen om de misdaad te verbergen. Ten minste 25.000 vrouwen en kinderen werden uit de stad verdreven. Volgens de Staatscommissie van Bosnië en Herzegovina werden ongeveer 25.000 vrouwen tijdens de oorlog verkracht. Het werkelijke aantal wordt verondersteld veel hoger te zijn, aangezien veel overlevenden waarschijnlijk nooit naar voren zijn gekomen vanwege de stigma’s die aan verkrachting zijn verbonden. In 2006 werd Bosnië en Herzegovina een van de eerste landen die wettelijk overlevenden van seksuele geweld tijdens de oorlog erkende, maar kinderen geboren uit oorlog verkrachting werden pas in 2022 erkend.

Tot op de dag van vandaag wachten meer dan 1.000 families nog steeds om hun geliefden te vinden en te begraven die zijn omgekomen in de genocide in Srebrenica. Degenen die zijn gevonden, worden begraven in Potocari.

In de vroege jaren 2000 getuigde Avdic in Den Haag in de processen tegen degenen die beschuldigd werden van het plegen van genocide in Srebrenica. Hij schreef later een boek samen met zijn zus, “The Hague Witness”, dat nu in het Engels is vertaald en in het Arabisch wordt vertaald. Hij verloor zijn vader, drie ooms – waaronder diegene die bij hem was in de school in Petkovici, drie neven, en vele anderen in de genocide. Van zijn directe familie hebben zijn moeder Tima en zijn drie zussen het overleefd. Hij kreeg de familiefoto’s die hij in zijn tas had gelaten nooit terug. Tegenwoordig woont hij in Srebrenica.

Emir Bektic nu [Foto met toestemming van Bektic]

Mesic verloor vier broers, waaronder Hasan en Safet – de broers met wie hij Srebrenica ontvluchtte – en 24 familieleden aan de kant van zijn moeder. Hasan, die in beide armen was beschoten, werd uiteindelijk gedood door op een mijn te stappen die door Bosnisch-Servische troepen was geplaatst. Zijn resten werden gevonden en begraven op de begraafplaats van Potocari, terwijl Safet tot op de dag van vandaag vermist is. Mesic woont in Sarajevo, waar hij geschiedenis en aardrijkskunde doceert. Elk jaar neemt hij zijn studenten mee naar Srebrenica en het monument in Potocari.

Bektic verloor ongeveer 10 van zijn familieleden en verwanten, onder wie zijn vader Redzep, die in een massagraf in Kamenica werd gevonden. Zijn oom en twee neven, die bij hem waren, werden ook geëxecuteerd. Tegenwoordig woont Bektic in Sarajevo en is hij de auteur van “A Dawn Alone”, een persoonlijk verslag van zijn overleving tijdens de genocide in Srebrenica, vertaald in het Engels en het Turks.