Een Eerbetoon aan Um Adnan

Een eerbetoon aan Um Adnan

Herinnering aan een Libanese vrouw wiens felle veerkracht de oriëntalistische stereotypen tartte.

Ik ontmoette Um Adnan voor het eerst in 2006 in het Libanese dorp Chehabiyeh, dichtbij de grens met Israël, dat regelmatig de gevolgen ervan ondervindt. Ik reisde door Libanon kort na het einde van de 34-daagse Israëlische aanval in de zomer, die ongeveer 1.200 mensen had gedood en delen van het land had bedekt met niet-ontplofte munitie.

Um Adnan werd geboren in 1939, negen jaar voordat Israël zich gewelddadig op Palestijns grondgebied vestigde. Ze had een Palestijnse vluchteling uit de buurt van Nazareth getrouwd, die in 1948 als kind naar Libanon was gevlucht, gescheiden van zijn familie. Haar man was al overleden tegen de tijd dat we elkaar ontmoetten, maar haar zoon Hassan vertelde me met een nostalgische lach dat de eerste ontmoeting van het paar “magisch” was geweest.

Um Adnan had acht kinderen, twee jongens en zes meisjes, van wie drie overleden – één bij een auto-ongeluk en één tijdens de Libanese burgeroorlog van 1975-1990. De derde werd per ongeluk door een neef neergeschoten.

Een robuuste en in een sluier gehulde vrouw, Um Adnan had al moeite met lopen in 2006 toen mijn vriend Amelia en ik bij haar huis aankwamen – dat, in tegenstelling tot veel andere woningen in het zuiden van Libanon, geen onherstelbare schade had opgelopen tijdens de zomeraanval. Amelia en ik hadden onze weg door het verwoeste landschap geslenterd, en Hassan was een van de talloze automobilisten die ons van de weg oppikten en ons naar huis brachten om volgestopt te worden met voedsel en voor de nacht onderdak te bieden.

Ik keerde in 2008 alleen terug naar Libanon nadat ik met de bus van Turkije naar Syrië was gereisd, waar Hassan zich vrijwillig had aangeboden om me op te halen. Ik zou vervolgens het grootste deel van twee maanden op de vloer van Um Adnan’s woonkamer slapen, onder een kleurrijk portret van haar overleden echtgenoot. Hassan sliep op een matras naast me, een regeling die Um Adnan niet meer dan een blik waardig keurde.

Inmiddels had Um Adnan nog meer moeite met bewegen, en toch kon ze zelden stilzitten, zich wijden aan een eindeloze cyclus van huishoudelijke taken, tuinieren en koken. Een pan met groene bonen was altijd voorhanden voor mij – evenals een scala aan andere lekkernijen – en het feit dat je door de keuken moest om het enige toilet in het huis te bereiken, gaf Um Adnan genoeg gelegenheid om me te onderscheppen en me aan tafel te zetten voor weer een verplichte voedertijd.

Um Adnan had voor iedereen een glimlach, haar stoïcijnse gratie des te opmerkelijker gezien de levensloop die ze had doorgemaakt, waaronder het overleven van episodes van massale slachting, zoals de Israëlische invasie van 1982 die tienduizenden in Libanon doodde. De acute verliezen die ze door de jaren heen had geleden – allemaal tegen de achtergrond van voortdurende kwelling door de staat die haar man tot vluchteling had gemaakt – maakten de simpele daad van elke ochtend opstaan tot een daad van felle veerkracht.

Of ze nu kookte, schoonmaakte, zong of schreeuwde voor een kleinkind om zich te haasten met een boodschap, Um Adnan belichaamde een alledaagse heroïek die wordt ontkend in oriëntalistische discoursen, die de Arabische/Moslimvrouw reduceren tot een zwakke en onderdrukte figuur. Vergeet niet dat het in Libanon en Palestina allesbehalve zwak is om families bijeen te houden terwijl men te maken heeft met de altijd aanwezige existentiële Israëlische dreiging.

Tijdens de brute Israëlische bezetting van Zuid-Libanon, die duurde van 1978 tot 2000, had Hassan gevochten met de Libanese weerstand – wat betekende dat Um Adnan nooit wist op welk moment ze een vierde kind zou kunnen verliezen. Nu hij thuis was, hield ze hem dicht bij zich.

Hoewel ze niet onder de indruk was van de slaapregeling in haar woonkamer, verwelkomde Um Adnan Hassan’s aankondiging dat hij en ik gingen trouwen – deel van een plan dat we hadden bedacht onder invloed van te veel wijn. Volgens onze door wijn beïnvloedde visie zou Hassan’s huwelijk met mij – een burger van de Verenigde Staten – hem uiteindelijk in staat stellen om een Amerikaans paspoort te verkrijgen en naar het dorp van zijn vader in het huidige Israël te reizen.

Met mijn minder dan nette manieren en algemene onhandigheid in de keuken was ik ongetwijfeld niet de schoonzoon die Um Adnan voor zichzelf had voorgesteld, maar ze nam het allemaal met edelmoedigheid aan.

We trouwden door een sjeik in het dorp Tibnine, en ik werd als vrouw nummer één op Hassan’s identiteitsdocument voor Palestijnse vluchtelingen in Libanon gezet, een categorie waarbij hij was ingedeeld volgens de Libanese wet die Libanese vrouwen zoals Um Adnan verhinderde om hun burgerschap door te geven aan hun nakomelingen.

Het moge duidelijk zijn dat het paspoortplan niet uitpakte zoals gepland, maar Um Adnan overlaadde ons met goede wensen bij onze terugkeer van de sjeik en beloofde in de toekomst een echt feest.

Later zou ik jarenlang het contact met Hassan verliezen – en vreesde het ergste – tot op een dag in december 2022 hij op mijn WhatsApp-berichten verscheen met een reeks emoji’s en een “Belennnnnnnnnn”. Hij was alive, maar Um Adnan niet, ze was overleden tijdens de coronapandemie. Zijn stem brak terwijl hij me vertelde: “Ze brak mijn hart.”

Um Adnan’s huis is sindsdien veranderd in puin, net als veel van de rest van Chehabiyeh – het werk van de Israëlische strijdkrachten, die in de herfst van vorig jaar hun nieuwste invasie in Libanon lanceerden. Haar familie kon niets uit de ruïnes redden, waardoor alleen herinneringen overbleven aan de plek waar Um Adnan liefde en verlies had gekend en kracht uitstraalde in het aangezicht van tegenspoed, dag in dag uit.

Vandaag, 8 maart, is het Internationale Vrouwendag. En terwijl Israël zijn best doet om het aardse bestaan een hel te maken voor talloze internationale vrouwen, denk ik veel aan Um Adnan.