India dwong 8 miljoen mannen tot sterilisatie: Een dorp herinnert zich 50 jaar later

Uttawar, India — Toen iedereen vluchtte naar de bossen en nabijgelegen dorpen of zich in een put verstopte om te ontsnappen aan de overheid, bleef Mohammad Deenu staan waar hij was. Zijn dorp, Uttawar, in de Mewat-regio van de noordelijke Indiase staat Haryana, ongeveer 90 km van de hoofdstad New Delhi, werd op die koude novembernacht in 1976 door de politie omsingeld. Hun eis: mannen van vruchtbare leeftijd moesten zich op het dorpsplein verzamelen.

India bevond zich 17 maanden in de nabijheid van een dictatuur – een staat van nationale noodtoestand ingesteld door de toenmalige premier Indira Gandhi, waarin burgerlijke vrijheden werden opgeschort. Duizenden politieke tegenstanders werden zonder proces gevangen genomen, een anders zo levendige pers werd gecensureerd, en met financiële steun van de Wereldbank en de Verenigde Staten lanceerde India een massaal gedwongen sterilisatieprogramma.

Deenu en zijn 14 vrienden waren onder de doelwitten. Ze werden in voertuigen van de overheid geduwd en naar slecht beheerde sterilisatiekampen gebracht. Voor Deenu was het een “opoffering” die het dorp en zijn toekomstige generaties redde. “Toen iedereen wegvluchtte om zichzelf te redden, realiseerden enkele ouderen [van het dorp] zich dat als niemand werd gevonden, dit nog grotere, langdurige problemen zou veroorzaken,” herinnerde Deenu zich, zittend op een versleten houten bed. “Dus werden enkele mannen van het dorp verzameld en weggegeven.”

“We hebben dit dorp gered door onze opoffering. Kijk om je heen, het dorp is vandaag vol met God’s kinderen die rondrennen,” zei hij, nu in de late jaren 90. Terwijl de grootste democratie ter wereld 50 jaar herdenkt sinds de invoering van de noodtoestand op 25 juni, is Deenu de enige man die als onderdeel van het gedwongen sterilisatieproject in Uttawar werd doelwit en nog leeft.

In die periode werden meer dan 8 miljoen mannen gedwongen om een vasectomie te ondergaan, wat duurde tot maart 1977, toen de noodtoestand werd opgeheven. Dit omvatte 6 miljoen mannen alleen al in 1976. Bijna 2.000 mensen stierven door mislukte operaties. Vijf decennia later leven die littekens voort in Uttawar.

‘Een begraafplaats, alleen stilte’

In 1952, slechts vijf jaar na het verkrijgen van de vrijheid van de Britten, werd India het eerste land ter wereld dat een nationaal gezinsplanningsprogramma aannam. Destijds was het idee om gezinnen aan te moedigen niet meer dan twee kinderen te krijgen. Tegen de jaren 60, toen de geboortecijfers dicht bij zes kinderen per vrouw lagen, begon de regering van Indira Gandhi agressievere maatregelen aan te nemen. De snel groeiende bevolking van India werd als een last voor de economie gezien, die gemiddeld met 4 procent groeide van de jaren 50 tot de jaren 90.

Het Westen leek dat standpunt te delen: De Wereldbank leende India $66 miljoen voor sterilisatie-initiatieven, en de VS maakte voedselhulp aan een hongerig India afhankelijk van succes bij bevolkingsbeheersing. Maar het was tijdens de noodtoestand, toen alle democratische controles werden verwijderd, dat de regering van Indira Gandhi in een overdrive ging, een mix van dwang en straf gebruikte om overheidsfunctionarissen onder druk te zetten gedwongen sterilisatie uit te voeren en gemeenschappen te dwingen het te accepteren.

Overheidsfunctionarissen kregen quota voor het aantal mensen dat ze moesten steriliseren. Degenen die hun doelen niet haalden, kregen hun salarissen ingehouden of werden bedreigd met ontslag. Ondertussen werd irrigatiewater afgesloten van dorpen die weigerden samen te werken. Veiligheidsdiensten werden ook losgelaten op degenen die zich verzetten – inclusief in het dorp Uttawar, dat een overwegend moslimbevolking had, net als veel van de doelwitten. De geboortecijfers onder moslims in India waren toen aanzienlijk hoger dan die van andere gemeenschappen, wat leden van deze religie tot een bijzonder doelwit maakte van het massasterilisatie-initiatief.

In de steeg naast Deenu’s huis sliep Mohammad Noor, toen een 13-jarige, in de armen van zijn vader op een bed buiten hun huis toen agenten, sommigen te paard, hun huis binnenvielen. Zijn vader rende naar een nabijgelegen bos, en Noor haastte zich naar binnen. “Ze braken de deuren en alles wat in hun weg kwam; ze verwoestten alles wat ze konden zien,” herinnerde Noor zich. “Om ons leven nog moeilijker te maken, mengden ze zand in het meel. Er was niet eens een enkel huis in het dorp dat de komende vier dagen voedsel kon koken.”

Noor werd tijdens de inval opgepakt, naar een lokaal politiebureau gebracht en geslagen voordat hij werd vrijgelaten. Hij zei dat hij, omdat hij onder de 15 was, als te jong voor een vasectomie werd beschouwd. Die angstige nacht, zoals het dorp het nu noemt, gaf ook geboorte aan een lokale folklore: de woorden van Abdul Rehman, toen het dorpshoofd. “Buiten ons dorp zou niemand deze naam herinneren, maar wij doen dat wel,” zei Tajamul Mohammad, Noors jeugdvriend. Beiden zijn nu 63 jaar oud.

Voordat Uttawar werd binnengevallen, waren verschillende ambtenaren naar het dorp gekomen en vroegen ze Rehman om enkele mannen weg te geven. “Maar hij bleef standvastig en weigerde hen, zeggende: ‘Ik kan geen enkele familie op deze plek plaatsen’,” zei Tajamul, terwijl Noor volmondig knikte. Rehman stemde ook niet in om mannen uit naburige gebieden weg te geven, die zich in Uttawar schuilhielden.

Volgens een lokale legende uit Uttawar zei Rehman tegen de ambtenaren: “Ik zal geen hond uit mijn gebied weggeven, en jullie vragen om mensen van mij. Nooit!” Maar Rehmans vastberadenheid kon het dorp niet redden, dat na de invallen in rouw was, zei Noor, terwijl hij tabak uit een waterpijp rookte. “Mensen die wegliepen, of degenen die door de politie werden meegenomen, keerden wekenlang niet terug,” zei hij. “Uttawar was als een begraafplaats, alleen stilte.”

In de jaren die volgden, werd de impact zichtbaarder en gruwelijker. Buren dorpen lieten geen huwelijken toe met mannen uit Uttawar, zelfs niet met degenen die niet waren gesteriliseerd, terwijl sommigen hun bestaande verlovingen verbraken. “Sommige mensen [mannen in Uttawar] konden zich nooit herstellen van die mentale schok en brachten jaren van hun leven angstig of verstoord door,” zei Kasim, een lokale sociaal werker die alleen met zijn voornaam gaat. “De spanning en het sociale taboe hebben hen gedood en hun leven verkort.”

Echo’s in het huidige India

Tegenwoordig heeft India geen dwingend bevolkingscontroleprogramma meer, en het geboortecijfer van het land is nu net iets meer dan twee kinderen per vrouw. Maar de sfeer van angst en intimidatie die de noodtoestand markeerde, is in een nieuwe gedaante teruggekeerd, geloven sommige experts. Voor de 75-jarige Shiv Visvanathan, een gerenommeerde Indiase sociaal wetenschapper, hielp de noodtoestand autoritarisme in stand te houden.

In het licht van een opkomende studentenbeweging en een hernieuwde politieke oppositie, oordeelde het Allahabad High Court op 12 juni 1975 dat Indira Gandhi schuldig was aan het misbruiken van staatsmachinerie om de verkiezingen van 1971 te winnen. Het vonnis ontzette haar voor zes jaar van het bekleden van een gekozen ambt. Dertien dagen later verklaarde Gandhi de noodtoestand.

Indira Gandhi’s loyalisten vergeleken haar met de hindoeïstische godin Durga, en, in een spel met fonetiek, met India, het land zelf, net zoals de aanhangers van Modi de huidige premier met de hindoeïstische god Vishnu hebben vergeleken. Terwijl de cultuur van de persoonsverheerlijking groeide onder Indira Gandhi, “verloor het land het begrip,” zei Visvanathan. “Met de noodtoestand werd autoritarisme een instrument van governance.”

Visvanathan gelooft dat hoewel de noodtoestand in 1977 werd opgeheven, India sindsdien naar compleet autoritarisme is afgedaald. “Van Indira Gandhi tot Narendra Modi, ieder van hen heeft bijgedragen aan het creëren van een autoritaire samenleving terwijl ze deden alsof ze een democratie waren.” Sinds Modi aan de macht kwam in 2014, zijn de ranglijsten van India op democratische indices en persvrijheidsindexen snel gedaald, vanwege de opsluiting van politieke dissidenten en journalisten en de oplegging van beperkingen op de vrijheid van meningsuiting.

Geeta Seshu, de medeoprichtster van Free Speech Collective, een groep die zich inzet voor de vrijheid van meningsuiting in India, zei dat een overeenkomst tussen de jaren van de noodtoestand en het huidige India ligt in “de manier waarop de reguliere media heeft gecapituleerd”. “Toen en nu is de impact voelbaar in de ontkenning van informatie aan mensen,” zei ze. “Toen werden burgerlijke vrijheden bij wet opgeschort, maar vandaag is de wet tot een wapen gemaakt. De angst en zelfcensuur die toen bestonden, worden vandaag de dag ervaren, ondanks geen formele verklaring van noodtoestand.”

Voor Asim Ali, een politiek analist, is de bepalende erfenis van de noodtoestand “hoe gemakkelijk institutionele controles smolten onder druk van een vastberaden en krachtige uitvoerende leiding.” Maar een andere erfenis van de noodtoestand is de succesvolle tegenreactie die volgde, zei hij. Indira Gandhi en haar Congrespartij werden in 1977 met een aardverschuiving uit de macht gestemd, terwijl de oppositie de excessen van de regering – inclusief de massasterilisatiecampagnes – in haar campagne naar voren bracht. “[Net als in de jaren ’70], of de Indiase democratie in staat is om verder te gaan dan deze fase en opnieuw te regenereren [na Modi], blijft nog te zien,” zei Ali.

‘Zeven generaties!’

Terug in november 1976, zei Deenu dat hij alleen aan zijn zwangere vrouw, Saleema, dacht terwijl hij in de politieauto zat terwijl hij werd weggevoerd. Saleema was op dat moment thuis. “Veel mannen, ongehuwd of kinderloos, smeekten de agenten om hen te laten gaan,” herinnerde Deenu zich. Geen van Deenu’s 14 vrienden werd vrijgelaten. “Nasbandi ek aisa shrap hai jisne Uttawar ko tabse har raat pareshan kiya hai,” zei hij. (Sterilisatie is een vloek die Uttawar elke nacht heeft achtervolgd.)

Na acht dagen onder politiebewaking werd Deenu naar een sterilisatiekamp in Palwal gebracht, de dichtstbijzijnde stad bij Uttawar, waar hij werd geopereerd. Een maand later, nadat hij terugkeerde van de vasectomie, beviel Saleema van hun enige kind, een zoon. Vandaag de dag heeft Deenu drie kleinzonen en verschillende achterkleinkinderen. “Wij zijn degenen die dit dorp hebben gered,” zei hij, grijnzend. “Anders zou Indira dit dorp in brand hebben gestoken.” In 2024 overleed Saleema na een langdurige ziekte. Deenu daarentegen geniet van zijn lang leven. Hij speelde ooit met zijn grootvader en speelt nu met zijn achterkleinkinderen. “Zeven generaties!” zei hij, terwijl hij van zijn plastic bekertje met een bruisend drankje nipte. “Hoeveel mensen heb je gezien die van dit voorrecht genieten?”