‘Geëxileerd’: India-Pakistan families gescheiden door grenssluiting na aanval in Kasjmir

Haleema Begum, 48, in het midden, met haar zonen aan de linkerkant, bij de Attari-Wagah grensovergang. Haleema, een Pakistaanse nationaliteit, moest India verlaten, samen met haar Indiase zonen.

Attari-Wagah grensovergang, India — Het was tijd om afscheid te nemen. Onder de brandende zon hield Saira, gekleed in een zwarte net burqa, de hand van haar man Farhan stevig vast, terwijl ze probeerden nog een paar momenten samen te blijven bij het belangrijkste grenscontrolepunt tussen India en Pakistan.

Deze oversteekplaats, vernoemd naar het Indiase dorp Attari en het Pakistaanse Wagah, is jarenlang een van de weinige toegangspoorten geweest voor mensen om tussen de buren te reizen. Maar de Attari-Wagah grens is nu de nieuwste plek waar India en Pakistan hun burgers scheiden, inclusief duizenden families met leden die Indiase en andere Pakistaanse nationaliteit hebben.

Saira en Farhan hadden de nacht doorgebracht in een reis vanuit New Delhi, met hun negen maanden oude jongen Azlan op schoot, nadat India bijna alle Pakistaanse burgers had bevolen het land voor dinsdag te verlaten, na een dodelijke aanval in Pahalgam in het door India bestuurde Kashmir, die de regering van premier Narendra Modi op Pakistan heeft afgeschoven. Islamabad heeft de beschuldiging ontkend.

Net als duizenden andere koppels, viel Saira, uit Karachi, drie jaar geleden op Facebook voor Farhan uit New Delhi. Ze trouwden, en Saira verhuisde naar New Delhi.

Maar terwijl Saira en Farhan elkaar dinsdag aankeken met vochtige ogen, drong een grenswachter hen aan om door te gaan. Bij het controlepunt, bewaakt door prikkeldraad en barricades, is hun enige identiteit de kleur van hun paspoorten: Saira’s groene en Farhan’s blauwe.

“We zullen elkaar snel weerzien,” zei Farhan tegen Saira, terwijl hij zijn babyzoon kuste en zich voorbereidde om Saira en Azlan de grens over te laten gaan. “Insha Allah, heel snel. Ik zal voor jullie beiden bidden.”

Maar toen stapte een bewaker naar voren en wees naar Azlan’s paspoort. Het was blauw. “Niet de baby, mevrouw,” zei hij tegen Saira, terwijl ze haar zoon in haar linkerarm hield.

Voordat ze volledig konden begrijpen wat er gebeurde, was het paar gescheiden: Saira, op weg terug naar Karachi; Farhan en hun borstvoedende kind, Azlan, naar New Delhi.

‘Een ballingschap staat van leven’

Op 22 april schoten gewapende mannen 26 burgers dood, voornamelijk toeristen, in het kuuroord Pahalgam. Sindsdien zijn de landen op scherp. India heeft Pakistan de schuld van de aanval gegeven; Islamabad heeft de beschuldiging verworpen en heeft om een “neutrale onderzoek” gevraagd.

De nucleaire buren hebben zes dagen achtereen vuurwisseling gehad langs hun betwiste grenzen. India heeft zijn deelname aan het Indus Waters Treaty (IWT), een belangrijk waterdelingsverdrag, opgeschort. Pakistan heeft gedreigd andere bilaterale overeenkomsten op te zeggen. Beide landen hebben hun diplomatieke missies ingekrompen en de meeste van elkaars burgers effectief het land uitgezet. De Attari-Wagah grens staat nu gesloten voor beweging of handel.

Tot nu toe hebben naar schatting 750 houders van een Pakistaans paspoort de grens sinds 22 april weer overgestoken, terwijl ongeveer 1.000 Indiërs van de andere kant zijn teruggekeerd. De getroffen personen omvatten een Pakistaanse vrouw die na twee decennia haar moeder wilde bezoeken, twee zussen die voor een bruiloft in India volgende week kwamen maar zonder het evenement bij te wonen weer moesten terugkeren, en oudere Pakistaanse patiënten met dodelijke aandoeningen die hoopten in India behandeld te worden.

Daar was ook de 48-jarige Haleema Begum, die twee dagen had gereisd vanuit Odisha aan de oostkust, meer dan 2.000 km afleggend om de grensovergang te bereiken.

Haleema verliet haar huis in Karachi 25 jaar geleden, toen ze trouwde met een kleine ondernemer in Odisha. Het leven, zei ze, was over het algemeen goed geweest voordat een politieagent het “Verlaat India” bevel van de Indiase regering overhandigde.

“Ik was zo bang. Ik vertelde hen dat ik hier niet zomaar was gekomen, ik was in India getrouwd,” zei ze, terwijl ze in een taxi bij de grens zat, haar taxi vol met tientallen tassen. “Is het eerlijk van de [Indiase] overheid om mijn leven op te breken en me eruit te duwen?” klaagde Haleema. Na een kwart eeuw in India te hebben gewoond, zei ze, is het land ook haar thuis.

Haleema werd vergezeld door haar twee zonen, de 22-jarige Musaib Ahmed en de 16-jarige Zubair Ahmed. Haar man is acht jaar geleden overleden. De kinderen besloten dat Zubair met hun moeder mee zou gaan om voor haar te zorgen.

Maar beide kinderen hebben blauwe paspoorten, in tegenstelling tot de groene van hun moeder. Ze smeekten en discussieerden met de grenswachters. Niets hielp. “Ze heeft nog nooit alleen gereisd, ik weet niet hoe ze dit zal doen,” zei Musaib, verwijzend naar Haleema’s aanstaande reis van 1.200 km naar Karachi.

Eenmaal aangekomen in Karachi heeft Haleema geen huis om naar terug te keren.

“Mijn ouders zijn lang geleden overleden,” zei ze, eraan toevoegend dat haar enige broer met zijn gezin van zes in twee kamers woont. “Er zijn 1.000 vragen in mijn hoofd,” voegde ze eraan toe, terwijl ze haar tranen afveegde. “En geen antwoorden. Ik bid gewoon tot God voor de veiligheid van de kinderen. We zullen snel weer samen zijn.”

Suchitra Vijayan, de auteur van Midnight’s Borders, een boek uit 2022 dat mensen volgt die door plotselinge grenzen zijn gescheiden, zei dat het Indische subcontinent “gemarkeerd is door veel, veel van deze zeer hartverscheurende verhalen”.

Sinds de deling van Brits India, merkte Vijayan op, zijn moslimvrouwen uit India of Pakistan die met mannen uit het andere land trouwden en daarheen verhuisden, een van de meest getroffen groepen geweest. Het dilemma is voortdurend, zei ze, vooral wanneer ze gedwongen worden terug te keren. “Je bent gevangen in een plek die niet langer jouw thuis is — of het is een thuis dat je niet herkent. En ballingschap wordt je levensstaat.”

In de loop der jaren hebben veel van de families die zijn verdeeld door de spanningen tussen India en Pakistan, hoop gehouden — net als Saira en Farhan — dat ze snel weer samen zullen kunnen zijn, zei ze. Vaak is dat niet hoe het voor hen werkelijk verloopt.

“Een van de pijnlijkste dingen die je herhaaldelijk zult horen, is dat veel mensen dachten dat ze gewoon tijdelijk vertrokken,” zei ze.

‘Alleen een moeder kent de pijn’

Terug bij de Attari-Wagah grens, deed Farhan alsof de voedingfles van zijn zoon een vliegtuig was, in de hoop zijn zoon af te leiden van de tragedie van de familie. “Hij houdt niet van de fles; hij kent de aanraking van zijn moeder,” zei Farhan’s zus Nooreen, terwijl de jongen gefrustreerd raakte. Nooreen en andere leden van de familie waren bij het paar en Azlan bij de grens gekomen.

“Twee grote landen en machten vechten, en onze onschuldige kinderen zijn gevangen. Verdorringen,” zei ze. “Alleen een moeder kent de pijn van het achterlaten van een negen maanden oude.”

Toen, plotseling, lichtten Farhan’s ogen op toen hij een bewaker zijn naam hoorde roepen. In een marineblauw katoenen T-shirt sprintte Farhan met Azlan’s blauwe paspoort in zijn handen. “Eindelijk hadden ze medelijden met onze familie,” zei Farhan, terwijl hij haastig wegrende met een verlegen glimlach op zijn gezicht — de bewakers, dacht hij, hadden ingestemd om Azlan met zijn moeder te laten oversteken.

Maar hij kwam een uur later terug, met tranen in zijn ogen, en zijn zoon, geïrriteerd door de hitte, nog steeds in zijn armen.

“Ze viel flauw toen ze de grens over wilde steken. Officieren vertelden me dat ze niet zou stoppen met huilen [toen ze weer bij bewustzijn kwam],” zei Farhan, terwijl hij zijn woorden happerde toen hij over Saira sprak.

Om haar te kalmeren, faciliteerden de Indiase bewakers een laatste ontmoeting tussen Saira, haar man en zoon.

Een ontroerde Farhan merkte op hoe anders het leven was voordat het bevel Saira dwong het land te verlaten. Farhan is een elektricien in het eeuwenoude deel van de Indiase hoofdstad, bekend als Oud Delhi. Saira, die een bachelor in de kunsten heeft behaald in Karachi, en Farhan “waren een stel dat niet gescheiden kon worden,” zei Nooreen.

Sinds Saira naar New Delhi kwam na hun huwelijk, zei Farhan, “is mijn leven, mijn wereld, alles veranderd.”

Nu is het opnieuw veranderd, op manieren die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Terwijl hij met Azlan in zijn armen speelde, staarde Farhan’s moeder, Ayesha Begum, ook aan de grens met de familie, ondanks een gebroken been, naar haar zoon.

“Ye sab pyaar ke maare hai [Dit zijn allemaal slachtoffers van de liefde],” zei ze.

Haar belangrijkste conclusie over hoe de spanningen tussen India en Pakistan haar familie hadden verscheurd: “Pataal mai pyaar kar lena, par Pakistan mai kabhi mat karna [Val in de liefde in de hel, maar nooit in Pakistan.]”