De gebroken droom van mijn moeder: een gezinshereniging in Gaza

De gebroken droom van mijn moeder om weer met haar familie te zijn in Gaza

Mijn moeder is in december 2023 overleden met een gebroken hart. Ze leefde het grootste deel van haar leven gedwongen gescheiden van haar geliefde broer.

Mijn moeder, Shukria, had talloze jaren vurig verlangd naar de terugkeer van haar enige broer, Salah, naar Palestina. Zoals miljoenen Palestijnen was hij gedwongen om in de diaspora te leven, verbannen van zijn geboorteland.

Mijn moeder was negen en oom Salah acht in mei 1948, toen Joodse milities hun dorp Kofakha aanvielen, gelegen op 18 km van Gaza Stad. Hun familie moest vluchten voor hun leven, terwijl de indringers mensen vermoordden en huizen in brand staken.

De familie slaagde erin om in Gaza te komen, waar ze onder erbarmelijke omstandigheden als vluchtelingen leefden. De situatie verslechterde toen hun moeder, Zakia, ernstig ziek werd en kort daarna overleed, waardoor ze twee wezen achterliet.

Oom Salah voelde zich genoodzaakt om in het buitenland te werken om de familie te ondersteunen. In 1965 reisde hij naar Koeweit, waar hij als leraar werkte. Slechts een jaar later overleed hun vader, Sheikh Hassan, in Gaza. Oom Salah was verwoest en begon zijn terugkeer te plannen.

Net toen hij op het punt stond terug te komen in 1967, viel Israël binnen en bezette de resterende Palestijnse gebieden in historisch Palestina — de Westelijke Jordaanoever, de Gazastrook en Oost-Jeruzalem.

In een grove schending van de mensenrechten weigerde de Israëlische bezettingsautoriteit het recht op terugkeer aan de Palestijnen die op dat moment buiten de bezette gebieden waren. Dit betekende dat oom Salah niet kon terugkeren naar zijn geboorteland, Palestina.

Daarentegen had elke Jood die ergens ter wereld woonde het recht – gegarandeerd door Israël – om te immigreren en zich in historisch Palestina te vestigen.

Terwijl hij in de diaspora was, deed oom Salah enorme inspanningen om contact met ons te onderhouden. Zonder post- of telefooncommunicatie stuurde hij af en toe brieven, foto’s, geld en cadeaus mee met bezoekers naar Gaza.

Hoewel deze dingen voor mijn moeder een speciale waarde hadden, verlangde ze naar iets meer. Haar grootste wens was om oom Salah weer thuis in Palestina te zien.

Mijn moeder had ontelbare manieren om haar extreme liefde voor haar broer en haar overweldigende verlangen om hem weer thuis te zien uit te drukken. Ze was dolblij met de brieven en foto’s van mijn oom; ze bewaarde ze onder slot en grendel. Af en toe zag ik haar de foto’s kussen. Ze vroeg me ook om de brieven keer op keer voor te lezen.

Oom Salah was altijd in de gebeden van mijn moeder. Ze bad vurig voor zijn bescherming en een snelle terugkeer naar Palestina. Het was hartverscheurend om haar te horen zingen: “Oh, hoge maan, breng mijn groeten over aan mijn lieve broer Salah!” terwijl ze naar de maan in de nachtelijke lucht keek. Zelden deed ze dat zonder dat er tranen in haar ogen kwamen.

De emotionele woorden van mijn moeder, haar verlangende blikken en treurige toon weerspiegelden de enorme pijn die ze had doorstaan.

Als kind leerde ik enkele van mijn moeder’s gebeden en smeekbeden voor oom Salah uit mijn hoofd. Wanneer ik de maan aan de hemel zag, zong ik soms: “Oh, hoge maan, breng mijn groeten over aan mijn lieve oom Salah!” Mijn moeder was dolblij om mij haar woorden te horen zingen en omhelsde me stevig.

Toen mijn vierde zoon in 1993 werd geboren, was mijn moeder in het ziekenhuis. Terwijl ze de pasgeborene in haar armen hield, keek ze hem liefdevol aan en riep: “Wat een schattige baby! Zo klein en geliefd door iedereen!” Ik vroeg haar om een naam voor hem te kiezen; ik verwachtte dat ze Salah zou zeggen. Na een moment van diepe overpeinzing antwoordde ze: “Laten we hem Talal noemen.”

Talal is een mooie naam, maar ik had het nooit overwogen voor een van mijn kinderen. Toch wilde ik mijn geliefde moeder niet teleurstellen. Nieuwsgierig naar haar keuze vroeg ik: “Lieve moeder, geen enkel familielid heeft deze naam om mijn nieuwe zoon naar hem te vernoemen. Waarom zou je het in het bijzonder willen?” Ze antwoordde: “Moge de afwezigen verschijnen!” Dit is een letterlijke vertaling van haar antwoord.

Arabische woorden zijn over het algemeen gebaseerd op drieletterige wortels, die hun onderliggende betekenis definiëren. De wortel T-L-L geeft de zin van “verschijnen of in het zicht komen” weer. Het was duidelijk dat mijn moeder’s gedachten waren vervuld van oom Salah en zijn familie in de diaspora, met de hoop op hun terugkeer naar Palestina. Ze hoopte dat de naam een goed voorteken zou zijn voor de terugkeer van de afwezig geliefden.

In onze pogingen om de diepste wens van mijn moeder te vervullen, dienden we verschillende verzoeken in bij de Israëlische bezettingsautoriteit en het Internationale Rode Kruis en de Rode Halve Maanbeweging voor een bezoek van oom Salah en zijn familie aan Palestina. In 1994 ontvingen we goedkeuring.

Mijn oom en zijn familie arriveerden kort daarna in Gaza. De emotionele hereniging tussen mijn moeder en haar broer was onbeschrijfelijk. Helaas was het bezoek kort. Oom Salah en zijn familie konden in 1995 nog een keer terugkomen. Zijn onvermogen om in Palestina te blijven, deed de pijn van mijn moeder weer oplaaien.

Met de vooruitgang in de technologie konden we uiteindelijk op afstand communiceren met oom Salah en zijn familie in Koeweit. Mijn moeder was dolblij om hen via internet te zien en met hen te praten.

Tragisch genoeg werd mijn oom in 2017 ernstig ziek; een zware beroerte liet hem verlamd en niet in staat om te spreken. Zijn gezondheid verslechterde en hij overleed in 2021. Het was werkelijk hartverscheurend voor mijn moeder dat haar enige broer in de diaspora overleed.

Na zijn dood verslechterde de gezondheid van mijn moeder. Haar toestand verslechterde nog meer tijdens de brutale oorlog van Israël op Gaza. Vanwege de onmenselijke blokkade en de gerichte aanvallen op ziekenhuizen kon ze geen goede medische zorg ontvangen. Ze overleed op 1 december 2023.

Moge zij en haar broer in vrede rusten!

Het leven en de dood van mijn oom en moeder illustreren de ernstige onrechtvaardigheid die Israël de Palestijnen heeft aangedaan in de afgelopen acht decennia, waarbij op flagrante wijze mensenrechtenwetten en resoluties van de Verenigde Naties zijn geschonden.

Het is van cruciaal belang dat de internationale gemeenschap Israël verantwoordelijk houdt voor zijn wreedheden tegen de Palestijnen. Solidair staan met de Palestijnen in hun zoektocht naar vrijheid en waardigheid zal stabiliteit en vrede voor alle landen in de regio creëren.