Angstige, verhongerende, verpletterde: De pijnlijke dood van mijn grootvader in Gaza

Verschrikkelijk, hongerig, verpletterd: De pijnlijke dood van mijn grootvader in Gaza

Mijn grootvader overleefde de eerste Nakba in 1948; hij haalde het einde van de tweede niet – deze eindeloze oorlog die Israël voert. Mijn grootvader Atiyah had al decennia geleden verklaard: “Laat me begraven in de achterhoeken van het huis als de begraafplaats vol is.” Hij wist, zelfs toen, dat het een uitdaging zou zijn om hem na zijn dood te begraven.

Sinds 7 oktober 2023, toen Israël zijn voortdurende bombardementen op de Gazastrook ontketende, was de gezondheid van mijn grootvader verslechterd. Het werd merkbaar erger tijdens elke Israëlische grondinvasie van Jabalia, onze thuisbasis in het noorden van Gaza. De belegering van het noordelijke deel van de strook, die voortduurt sinds het begin van de oorlog, betekende dat hij nooit de kans kreeg om te herstellen tussen die dodelijke momenten.

Het drinkwater raakte op en het voedsel dat we hem konden bieden was slechts een paar hapjes. Hij kon tien dagen achter elkaar de wc niet gebruiken omdat hij zo zwak was dat hij zich niet kon bewegen, en dat vernietigde langzaam zijn spijsverteringssysteem. Zelfs toen zijn eetlust terugkwam en hij misschien had kunnen eten om aan te sterken, hadden we alleen een beetje ingeblikt voedsel – nooit genoeg om een verschil te maken.

Naast luchtaanvallen heeft het Israëlische leger sinds het begin van de oorlog op Gaza drie bijzonder brute grondoperaties tegen Jabalia gelanceerd. Terwijl de derde operatie momenteel aan de gang is, blijven honderden – mogelijk duizenden – lichamen begraven onder puin, in de straten en huizen van Jabalia. De oorlog op Gaza heeft al meer dan 43.000 doden geëist en we hebben het punt bereikt dat de aarde die nodig is om onze doden te begraven bijna op is.

Het was aan het begin van deze derde grondoperatie in Jabalia, op de avond van 7 oktober 2024 – de eerste verjaardag van het begin van de oorlog – dat mijn grootvader zijn laatste adem uitblies. Zelfs als er ruimte was geweest om zijn lichaam te begraven, zou dat onmogelijk zijn geweest. De machines van het leger richtten zich op alles wat zich op de grond bewoog, waardoor we gedwongen waren hem op het terrein van ons huis te begraven – precies zoals hij al die jaren eerder had voorzien.

Catastrofe slaat toe

Mijn grootvader was getuige van de Nakba in 1948 – de “catastrofe” die ontstond toen 750.000 mensen uit hun huizen werden verdreven door zionistische milities. Hij vluchtte met zijn ouders, twee zussen en zijn broer vanuit het dorp Barbara, ten noordoosten van Gaza-Stad, naar het vluchtelingenkamp in Jabalia. Hij dacht dat hij 10 of 12 jaar oud was op dat moment – hij kende zijn geboortedatum nooit.

Mijn grootvader wenste dat hij onderwijs had genoten – hij zorgde ervoor dat zijn eigen kinderen en kleinkinderen dat wel deden. Maar in plaats van academische kennis was zijn hoofd gevuld met verhalen en spreekwoorden die hij altijd met ons deelde. Voor de rest van zijn leven na de Nakba leefde Atiyah met een diepe verlangen naar zijn thuis. Hij miste vooral de wijnstokken op het land van zijn familie, vertelde hij me, en hij bewaarde de maalsteen en de huwelijkskist die zijn ouders uit hun huis in Barbara hadden meegenomen tot aan zijn dood.

Die kist werd een bron van verwondering en verhalen voor mij en mijn broers en zussen in latere jaren. Het bevatte trofeeën en foto’s van hem als klein jongetje met zijn ouders, Aysha en Mahmoud – de weinige spullen die ze wisten te redden uit hun huis in Barbara. Mijn overgrootvader had de kist aan mijn overgrootmoeder gegeven als huwelijkscadeau. “Ondanks de verschrikkelijke oorlog,” vertelde mijn grootvader, “insisteerde mijn moeder erop de kist mee te nemen. Ze wilde dat haar gelukkige herinneringen voor altijd zouden leven.”

Als Palestijnse vluchteling bracht mijn grootvader zijn leven door met het verdienen van zijn brood door te ploegen, te boeren en fruitboomgaarden te bewaken. Hij was een grote, sterke man, afstammend van een lijn van grote, sterke mannen. Mijn overgrootvader – zijn vader – was een strijder geweest bij het Ottomaanse Rijk in Irak en zijn linkerhand was zwaar gewond. Desondanks tilde hij zware gewichten, volgens wat mijn grootvader me vertelde. Sommige oude vrienden van mijn grootvader vertelden ons kinderen dat één van zijn stappen twee meter was. We groeide op met een angstaanjagend beeld van hem.

Maar voor al zijn fysieke kracht die hij van zijn vader erfde, was mijn grootvader een bescheiden man. Zijn gelukkigste momenten waren wanneer hij aan het eind van elke maand hulp van de Verenigde Naties ontving – de laatste tijd slechts om de drie maanden vanwege de verstoring van de hulp door de Israëlische bombardementen.

“Zal ik door twee Nakba’s in mijn leven heen leven?”

Sommige van onze familie vluchtten vroeg in de oorlog naar het zuiden – al mijn vijf tantes en mijn enige oom – het jongste kind van mijn grootvader – samen met hun kinderen en kleinkinderen. Mijn grootvader bleef voortdurend naar hen vragen nadat ze vertrokken waren, vooral naar mijn oom. Ik, mijn vader en mijn broers en zussen bleven en andere familieleden zochten onderdak in ons huis. We waren met ongeveer veertig mensen samen.

Op 5 december 2023 – bijna twee maanden in de oorlog – werden we opgeschrikt door een barrage van kogels en granaten die op de buurt neerdonderden, wat het begin van de eerste grondinvasie van ons gebied aankondigde. Granaten sloegen met kracht op de bovenste verdiepingen van ons huis in. Atiyah vroeg om naar zijn bed op de begane grond te worden verplaatst, dicht bij de deur.

Het leger blies de poorten van naburige huizen op, en als ze binnen waren gekomen en onze deur hadden opgeblazen, zouden ze mijn grootvader onmiddellijk hebben gedood. Maar Gods genade spaarde ons.

Kolommen tanks vorderden, alles op hun pad vernietigend. Soldaten vielen de huizen van onze buren binnen en namen mensen mee naar onbekende locaties, wat het begin markeerde van een belegering van elf dagen. Deze verschrikkelijke gebeurtenissen brachten de nachtmerries van mijn grootvader over de Nakba terug en hij vroeg ons: “Zal ik door twee Nakba’s in mijn leven heen leven?”

Tijdens die eerste grondaanval werd het huis gedeeltelijk verwoest; sommige muren stortten in door de kracht van nabijgelegen luchtaanvallen. Het slaapgedeelte van mijn grootvader was blootgesteld aan de bijtende kou van december, die aan zijn botten knaagde. Hij had moeite om zijn linkerhand te bewegen – zijn rechterhand had al jaren niet meer bewogen.

Op 10 mei 2024 lanceerde het leger een tweede grootschalige grondoperatie tegen Jabalia, en onze buurt was een van de gebieden die door Israël geëvacueerd moesten worden. Terwijl het leger oprukte naar ons gebied, vluchtten de meesten van ons – ik, mijn zes broers en zussen en hun echtgenoten en kinderen – naar Gaza-Stad. Maar mijn grootvader kon niet met ons meegaan omdat het te moeilijk was om hem te verplaatsen, gezien zijn gewicht van ongeveer 130 kilogram. Hij had ook speciale zorg nodig bij het gebruik van het toilet, wat hem veel moeite kostte, vaak urenlang om zich te verlichten – iets dat moeilijk te accommoderen zou zijn waar we ook naartoe zouden vluchten.

Mijn 66-jarige vader weigerde zijn vader achter te laten, ondanks dat het zijn leven zou kunnen kosten. Hij zei tegen ons: “Als ik sterf, sterf ik als een martelaar, maar ook als een martelaar die loyaal is aan mijn vader.” Volgens de woorden van mijn vader, toen de beschietingen toenamen, vroeg mijn grootvader hem om hem naar de begane grond te verplaatsen om de granaten te vermijden, zoals gebruikelijk was. Mijn vader slaagde er alleen in om mijn grootvader in zijn rolstoel naar beneden te krijgen over drie verdiepingen, wat ernstige pijn in zijn rug en buik veroorzaakte. De langdurige belegering, het gebrek aan voedsel en water, en extreme angst zorgden ervoor dat mijn grootvader soms zijn evenwicht verloor.

Een agoniserende achteruitgang

Kort nadat de belegering was opgeheven en we waren teruggekeerd naar Jabalia, hoorden we laat op een nacht gekreun van de begane grond. We haastten ons naar beneden en ontdekten dat mijn grootvader uit zijn bed was gevallen en op zijn buik op de vloer lag, doorweekt van bloed, nauwelijks in staat om te spreken.

Mijn broers en zussen en ik tilde hem weer op het bed en ontdekten een diepe wond op zijn voorhoofd, boven zijn linkerwenkbrauw, waaruit hij hevig bloedde. Hij had veel bloed verloren, en het was onmogelijk om op dat uur naar het ziekenhuis te gaan. Mijn vader bracht de rest van de nacht door naast mijn grootvader, in een poging het bloeden te stoppen met een techniek die hij tijdens zijn universiteit jaren had geleerd, genaamd de “magische steek”, door strips plakband te gebruiken om de randen van de wond te verbinden. We probeerden ook wat koffie op de wond aan te brengen, maar geen van beide methoden stopte het bloeden volledig.

De volgende ochtend namen mijn broers en zussen en ik hem in zijn rolstoel mee, lopend de 2 km naar het Kamal Adwan Ziekenhuis, waar artsen zijn hoofd met zes steken zonder verdoving hechten. Na enige tijd begon de zwelling op zijn voorhoofd te verminderen.

Het leger had de ooit gladde weg veranderd in een ruwe pad, de infrastructuur verwoest en de straten vol rioolwater. Het kostte ons bijna twee uur om heen en weer te reizen, wat ervoor zorgde dat mijn grootvader nog meer bloed verloor. Hoewel hij deze beproeving overleefde, verzwakte het hem ernstig en zijn gezondheid achteruitgang snel. Hij verloor geleidelijk het vermogen om te bewegen, zijn spraak werd slaperig en zijn lichaam verging simpelweg. Hij had geen toegang tot voedsel, medicijnen of veiligheid.

Twee maanden voor zijn dood stelden we een nachtwacht-schema op onder de familie om hem af en toe te draaien om doorligwonden te voorkomen – zijn ooit grote lichaam was skeletachtig geworden. Wanneer het mijn beurt was om op hem te letten, vroeg ik me elke keer af hoe de ooit sterke Atiyah, die bekend stond om zijn formaat en kracht als jongeman, zo broos kon zijn geworden, niet in staat om meer te bewegen dan zijn oogleden, met zijn schedelbotten duidelijk zichtbaar door zijn huid.

Dood onder belegering

Op de eerste verjaardag van het begin van de oorlog, voordat we ons hadden hersteld van de eerdere twee invasies, lanceerde het Israëlische leger plotseling een derde, nog gewelddadiger en brutaler aanval op Jabalia. Deze keer beefde mijn grootvader meer van angst dan ooit tevoren in zijn leven. Bij elke luchtaanval en beschieting schreeuwde hij in luid, stotterend taalgebruik dat mijn vader wist te ontcijferen: “Wat willen deze mensen van ons? Wie heeft hen tegen ons opgezet?”

Hij begon de namen van zijn kleinkinderen en kinderen een voor een te roepen, smekend om hulp uit intense angst, terwijl hij ook verlangde om de kinderen te zien die naar het zuiden waren gevlucht en niet terug konden omdat het noorden door Israëlische troepen werd geblokkeerd. Hij bracht zijn laatste dag door, nauwelijks in staat om adem te halen, hijgde, zijn lippen trilden constant. Op de avond van 7 oktober, na een angstaanjagend dichtbijzijnde luchtaanval, blies hij zijn laatste adem uit.

Mijn grootvader stierf, doodsbang door de bombardementen, uiteindelijk verpletterd door twee Nakba’s, hongerig en verlangend naar zijn kinderen en kleinkinderen. Op het moment van zijn dood waren de voertuigen van het leger nog maar enkele meters van ons huis verwijderd. Ze hadden de begraafplaats omsingeld, waardoor begraven daar onmogelijk was. Toen de ochtend aanbrak, contacteerden we het ziekenhuis en de ambulance, alleen te horen dat ze ons niet konden bereiken. Ik stelde voor hem op een nabijgelegen veld te begraven, maar mijn vader zag dat als te riskant en besloot de laatste wil van mijn grootvader uit te voeren.

Mijn broers en zussen en ik begonnen het graf te graven onder de trap op de begane grond van een van de opslaggebouwen die aan ons huis waren verbonden, door een laag van 7 cm beton heen te breken, en vervolgens 60 cm diep en 170 cm lang in het zand te graven. Angst greep ons bij elke hamerneer en het geluid van geweerschoten. We vroegen onze buurman, een kleermaker, om een groot stuk stof te geven als een lijkwade. Het was een wonder dat onze buurman zonder schade bij ons huis kon komen.

We wasten mijn grootvader, baden voor hem, namen afscheid en begroeven hem uiteindelijk. Tijdens de begrafenis plaatsten we asbestplaten over balken, bedekten de asbest met nylon en vulden het graf met het zand dat we hadden opgegraven. Het Israëlische leger ontzegde mijn grootvader niet alleen voedsel, water, behandeling en veiligheid – het ontzegde hem ook het recht op een waardige begrafenis en uitvaart. Toch beschouw ik hem als gelukkig dat hij überhaupt iemand had om hem te begraven.

De rest van ons is sindsdien gevlucht naar Gaza-Stad en we weten niet wanneer we in staat zullen zijn om terug te keren – als we dat al kunnen – om zijn lichaam naar een waardiger rustplaats te verplaatsen. De soldaten die Jabalia binnenvielen tijdens de laatste inval zeiden tegen iedereen om te vertrekken – en nooit zelfs maar te denken aan terugkeren. We verwachten ook uit Gaza-Stad te worden verdreven.

Ik kan sterven en niemand hebben om me te begraven, zoals duizenden Gazaanse Palestijnen voor mij is overkomen.