Hoe de genocide onze zee verwoestte

OPINIE: Hoe de genocide onze zee verwoestte

De kustlijn bracht ooit vreugde en verlichting voor de Palestijnen van Gaza. Nu brengt het lijden en pijn. Onlangs, tijdens de Israël-Hamasconflicten, zag ik de zee voor het eerst sinds de oorlog begon, maar het was geen blije ontmoeting. Het Israëlische leger had net een plotseling bevel tot evacuatie gegeven voor het gebied waar we verbleven, dus moesten we vluchten naar het “veilige gebied” van het strand in az-Zawayda.

In de haast om te ontsnappen, namen we niets mee behalve onze documenten – geen kleren om ons te veranderen, geen dekens om op de grond te leggen; geen pannen, potten of keukengerei om mee te koken. We betaalden meer dan $100 voor plastic zeilen om een tent op te zetten en probeerden ons te settelen, terwijl we ons blootgesteld en kwetsbaar voelden.

De weken die we op het strand doorbrachten, deden me de zee haten. Wat ooit een plek van ontspanning en genot was, werd een plek van verdriet, woede en frustratie, terwijl we de harde routine van ons tentleven ondergingen. Elke dag was gevuld met wanhoop, honger en ziekte. Ik realiseerde me dat deze genocide niet alleen menselijke levens en lichamen vernietigt, maar ook alles wat ons ooit geluk en vreugde bracht.

Toen het strand een plek van plezier was

Voor de oorlog kwam ik vaak naar de zee wanneer ik me gestrest voelde door mijn studie, examens of te veel werk. Soms wandelde ik om 7 uur ’s ochtends langs de kust, genietend van het gezang van de mussen en luisterend naar mijn favoriete podcasts.

Na het werk ging ik ook met mijn collega’s naar het strand. We zouden naar een restaurant aan zee gaan en daar de beste tijd hebben. Het was een geweldige plek om te ontspannen en te genieten van de koele bries.

Gezinnen hielden ook van de zee. Een weekend op het strand was altijd een speciale gebeurtenis. Kinderen waren al de dag vóór de strandtrip enthousiast, terwijl ze hun zwemkleding en strand speelgoed inpakt. Ouders bereidden strandstoelen, handdoeken en veel fruit en snacks voor.

Op de dag van de trip stonden gezinnen vroeg op voor het fajr gebed en vertrokken ze zo snel mogelijk met kleine bussen of huurauto’s. Degenen die vroeg genoeg waren, kregen de kans om de vissers te zien die hun vangst op het strand uitlaadden: bergen van zeebrasem, sardines, rode mul en anderen.

Bij aankomst zaten gezinnen samen voor ontbijt op het strand. Het menu bestond altijd uit romige hummus en knapperige falafel, tijm, olijfolie, groene olijven, warme pita en dampende hete thee. Dit voedsel en deze drank zijn heerlijk, waar je ze ook nuttigt. Maar er was iets bijzonder speciaals aan het proeven ervan terwijl je naar de zee keek, de frisse lucht inademde en naar de golven luisterde.

Kinderen speelden de ochtend door in het water, vlogen met vliegers en bouwden zandkastelen, terwijl ze hun verbeelding gebruikten om hun eigen kleine werelden te creëren. Ouders speelden met hun kinderen of ontspanden op hun strandstoelen.

Rond het middaguur begonnen de voorbereidingen voor de lunch. De geur van barbecue vulde het strand. Sissend vlees werd geserveerd met verse salades van tomaten, uien, groene pepers en peterselie. Ondertussen verleidde straatverkopers strandgangers met gegrilde maïs en suikerspinnen.

Op een gegeven moment verschenen er kamelen en paarden, die ritten aanboden voor kinderen en volwassenen. Er was strandvolleybal, voetbal, surfen (als de golven het toelieten) en veel zwemmen.

De dag op het strand eindigde niet bij zonsondergang. Bij nachtval begonnen muziek, zang en dans. Sommigen haalden de tabla’s tevoorschijn en maakten een ritme; anderen speelden hun favoriete deuntjes op hun telefoons of draagbare luidsprekers. Jong en oud genoten tot middernacht voordat ze naar huis gingen voor een snelle douche en een rustgevende nachtrust.

Een kamp van wanhoop aan de kust

Toen we het strand in az-Zawayda bereikten, was er geen vreugde te vinden. In plaats daarvan zagen we bleke, gerimpelde gezichten gevuld met verdriet en wanhoop. De kustlijn was vol, maar niet met strandgangers. Hongerige, uitgeputte mensen die hun huizen, geliefden en hoop hadden verloren, leefden in tenten onder onmenselijke omstandigheden. Er was geen gelach of muziek, alleen rouw en verdriet. Het was duidelijk dat de genocide niet alleen levens had geëist, maar ook de geest van het volk had verwoest.

Onder de brandende zon was er weinig verlichting tegen de hitte. Sommige mensen zaten in de zee in de hoop af te koelen. Degenen die in tenten zaten die rechtstreeks in de zon stonden, liepen het grootste risico op hitte-uitputting en zonnesteek.

Het strand had vrijwel geen infrastructuur om de duizenden mensen die er gekampeerd waren te ondersteunen. Er waren noodtoiletten die vrijwel geen privacy boden en een vieze geur verspreidden, vooral ’s nachts. Vers water was moeilijk te vinden en we moesten lange afstanden lopen om slechts een gallon te krijgen. Ziekten, waaronder diarree, hepatitis en griep, waren wijdverspreid – en ook ongedierte zoals vliegen en schorpioenen. De hele plek was bedekt met afval.

Restaurants waren vervangen door verkopers in tijdelijke stalletjes, die falafel, koffie, thee of brood verkochten tegen prijzen die vier tot vijf keer hoger waren dan voor de oorlog.

We zagen vissers, vastbesloten om voor hun hongerige families te zorgen, de zee trotseren en het vuur van Israëlische patrouilleboten en soldaten, maar ze kwamen terug met zeer weinig vangst uit de ondiepe wateren.

We brachten twee weken door op dit strand van wanhoop, en deelden in het lijden van de andere ontheemde bewoners.

Een koude, meedogenloze zee

Ik verliet het strand, maar mijn gedachten bleven bij de mensen die ik daar ontmoette. Nu de winter nadert, blijf ik denken aan de nieuwe golf van ellende die de ontheemden op dat strand zullen ondergaan.

De zomerse hitte, ziekten en insecten zullen plaatsmaken voor winterziekten en lijden. Zelfs de eenvoudigste medicijnen of vitamines zijn niet beschikbaar om verkoudheid of griep te verhelpen, wat een doodvonnis kan zijn voor de uitgeputte en hongerige mensen.

De tijdelijke tenten waarin veel mensen leven, zullen hen niet beschermen tegen de koude winden en zware regenbuien. De nachten brengen verwoestende kou die door de weinige kleding die mensen hebben sijpelt, waardoor velen, vooral pasgeborenen en kleine kinderen, kwetsbaar zijn voor onderkoeling. Verwarming is ongelooflijk duur; gas is bijna nergens te vinden, terwijl hout beschikbaar is maar kost $9 per kilogram.

Het is nu vier maanden geleden dat we het strand van wanhoop verlieten. Maar ik herinner me nog steeds het geluid van de zee. De golven zouden met woede tegen het strand slaan, de wind zou waaien maar geen verlichting bieden. Het leek bijna alsof de zee ook tegen ons gekeerd was.