Wanneer de Symbolen van Oekraïense Weerstand Verbleken

Serviceman van de 24ste Mechaniseerde Brigade rust na het afvuren van een houwitser, nabij de stad Chasiv Yar in de Donetsk-regio op 18 november 2024.

Oekraïne, een land waarvan de socioculturele evolutie een mix van moderne en traditionele waarden weerspiegelt, heeft altijd een zwakte gehad voor symbolen. We hebben de kunst meester gemaakt om betekenis te vinden waar misschien geen is, om meer te zien dan er in werkelijkheid is.

De oorlog met Rusland heeft ons echter een hele reeks nieuwe beelden geschonken: een Oekraïense tractor die een Russische tank wegsleept belichaamde de heldhaftigheid van boeren, terwijl een keukenkastje dat intact aan de muur van een verwoest gebouw bleef hangen, een symbool van onoverwinnelijkheid werd.

We hadden ook de collectieve figuur van onze gevechtspiloten, bekend als de “Geest van Kyiv”, het Russische oorlogsschip Moskva, gezonken door een heimelijke Oekraïense operatie, en een door granaatscherven doorboorde buste van de Oekraïense dichter Taras Shevchenko, ontdekt in een klein dorpje buiten Kyiv, om er maar een paar te noemen. Een tijdlang leken ze allemaal zo belangrijk, zo troostend in hun vermogen om de voorspelbare gevolgen van oorlog van een diepere betekenis te voorzien.

De eerste lente van de grootschalige oorlog bedwelmde ons met een wanhopige wens om sterk en onvernietigbaar te zijn. Alles werd symbolisch, van sokken in blauw en geel tot de traditionele vlechten van een meisje dat autokoffers inspecteerde bij een controlepost. De kleinste details werden opnieuw gekaderd als een esthetiek van verzet, die ons vulden met geloof in onze kracht en onoverwinnelijkheid. We creëerden memes en verzonnen symbolen sneller dan we ze in onze culturele code konden opnemen. We dachten dat dit ons zou redden. Waarschijnlijk deed het dat ook.

Maar alle symbolen hebben één ding gemeen – ze vervagen na verloop van tijd. Net als de mensen die eraan vasthouden, erin geloven en volgens hen leven.

Na de heldhaftigheid van de lente van 2022 kwamen zomer, herfst en winter. Op een gegeven moment kwam de verschrikkelijke realisatie dat we in dit voor de lange termijn zaten. Voor ons lag een enorme hoeveelheid werk, pijn, marteling en verlies. We zouden geliefden verliezen, we zouden dichters en filmmakers begraven, we zouden rouwen, dan misschien ruzie maken, en uiteindelijk zouden we sterven. Niet allemaal. Maar sommigen van ons.

Het roulette draait – rood of zwart, leven of dood. Je weet nooit wanneer de volgende raket zal inslaan en wie er onder de puin zal liggen. En je kunt de baan van Russische raketten ook niet berekenen om op tijd onderdak te zoeken. Het is een lange overlevingsspel.

We merkten niet eens wanneer symbolen begonnen te vervagen, hun betekenis en aantrekkingskracht verloren. Een tractor die een tank wegsleept? Laat maar … Nu hebben we het over generatoren, blackouts en FPV-drones, die op industriële schaal aan het front nodig zijn. Een kast aan de muur? Het is gewoon een kast aan de muur. Halverwege 2024 had Rusland meer dan 250.000 gebouwen vernietigd of beschadigd. Elk van deze bevatte een kast – meerdere zelfs. We zijn moe geworden van het staren naar de ingewanden van verwoeste appartementen.

De Geest van Kyiv? We hebben zoveel uitzonderlijke piloten begraven die levende, ademende symbolen waren. Het oorlogsschip Moskva? In de afgelopen drie jaar hebben we een derde van de Zwarte Zeevloot van de Russische Federatie gezonken, terwijl de rest door de dreiging van onze militaire capaciteiten uit de Zwarte Zee is verdreven.

Wat mij betreft, ik had enkele favoriete symbolen – of liever totems – van mijn eigen. Ik verwierf er een lang voordat de eerste raketten richting Kyiv vlogen op een februari-avond. Het verscheen in 2015, toen ik voor het eerst wapens opnam om de territoriale integriteit van mijn land in het oosten te verdedigen.

Voordat ik naar de militaire trainingsfaciliteit vertrok, kocht ik een metalen mok met sinaasappels erop geschilderd in een winkelcentrum in Kyiv. Ik begon die mok te waarderen en nam hem domweg overal mee naartoe, waardoor het een fetisj werd en het een speciale betekenis kreeg.

Het bleef bij me gedurende de 14 maanden die ik diende in 2015-2016, waarvan 10 maanden aan het front. Het diende me zoals geen enkel ander voorwerp ooit had gediend. Later, terug in het burgerleven, nam ik het mee naar de bergen, de wildernis in. Lang serveerde het me in de studio waar ik als kunstenaar werkte.

En natuurlijk, in het begin van maart 2022, nam ik het mee naar het leger. Ik vertelde mijn kameraden verhalen over het, waarbij ik de betekenis uitlegde. Mijn medesoldaten wisten hoe belangrijk deze mok was en hoeveel we samen hadden doorgemaakt, en daarom, toen we naar een nieuwe positie verhuisden en ik het niet kon vinden, snelde de hele eenheid om het te zoeken – voor de mok die zo belangrijk was voor hun commandant.

In de late lente van 2023, toen Bakhmut, dat een van de bloedigste veldslagen van deze grootschalige oorlog had meegemaakt, eindelijk doodbleef en onze troepen, geschokt, met een schok en uitgeput, zich terugtrokken, werd mijn eenheid als dekking ingezet om de Russen af te leiden van de troepen die de stad verlieten. We brachten enkele dagen onder constant vuur door zonder uitzicht op versterkingen of het verlaten van die loopgraaf die naar lijken rook.

Toen het bevel kwam om terug te trekken, liet ik alles achter wat me zou kunnen verzwaren, omdat we te maken hadden met een uitputtende vlucht over enkele kilometers onder vijandelijk bombardement en drones. Daar in die loopgraaf, bezaaid met de lichamen van onze soldaten en letterlijk omgeploegd door beschietingen, liet ik mijn mok achter. Mijn eigen symbool van onoverwinnelijkheid, mijn trouwe totem, een erfstuk dat mijn kinderen nooit zullen erven.

Het was jammer. Maar de fractionele toename van mijn overlevingskansen was belangrijker. Mijn leven was belangrijker voor mij dan een gewoon huishoudelijk item, hoe veel symboliek ik er ook in had gestoken.

Symbolen sterven wanneer de sleur zich aandient en heldendom routine wordt. Vermoeidheid heeft de grens tussen horror en gewoonte vervaagd. In de afgelopen 18 maanden lijkt het alsof er geen enkel nieuw symbool is verschenen. Het aantal memes en actuele cartoons is drastisch afgenomen.

We zijn eindelijk moe geworden van deze militaire fervor, net zoals we moe zijn geworden van deze eindeloze oorlog. We zijn zelfs moe geworden van onszelf. En dat is geen slechte zaak. Mensen kunnen niet in een constante staat van onrust leven. We zijn pragmatisch en rationeel geworden. Wij zijn de enige symbolen die we hebben.

Elke persoon die niet gebroken is, die doorgaat met werken en bijdragen, die de frontlinie vasthoudt met elke laatste druppel kracht, die elke laatste cent doneert om drones en off-road voertuigen te kopen, die medische apparatuur over de hele wereld zoekt, die probeert zijn leven te leven ondanks alles. Wij zijn de symbolen: Versleten als oude winterjassen, maar echt.

Wij zijn de mensen die gewoon doorgaan met leven en vechten.