Toekomst in gevaar voor Nigeriaanse kustgemeenschappen door stijgende zeespiegel

Verlies van huizen en stijgende zeeën: Een Nigeriaanse kustgemeenschap vreest voor uitsterven

In Akodo-Ise, Lagos, zijn huizen, levensonderhoud en zelfs graven verloren gegaan door de opmars van de oceaan als gevolg van klimaatverandering. Mensen verzamelen zich op het strand in Akodo-Ise, Nigeria, met de vangst van de dag.

Lagos, Nigeria – Als kind dat opgroeide in Akodo-Ise, liep Kadiri Malik met zijn vader langs een laan van kokosbomen op weg naar het strand om de visdag te beginnen. Ze liepen, soms hand in hand, langs weelderige vegetatie voordat ze zich neerzetten om een overvloedige oogst van vis te verzamelen. Maar dat is nu een verre herinnering in het kustdorp in Lagos, Nigeria.

“Deze plek was vroeger erg mooi,” klaagt de 40-jarige visser, terwijl hij op de veranda van zijn huis zit, vanwaar hij de oceaan in al zijn blauwe, golvende glorie kan zien. “[Nu] zijn alle kokosbomen verdwenen, ze zijn door het water meegenomen. De oceaan was vroeger heel ver weg, maar nu is het slechts een steenworp afstand van ons.”

De kokosplantage was vroeger een onderdeel van een schilderachtige kustlijn die economische voordelen voor de visgemeenschap bracht en diende als een natuurlijke buffer tegen het weer en natuurrampen. Maar nu zijn duizenden bomen door de oceaan verzwolgen.

Wereldwijd hebben kustgemeenschappen te maken met de gevolgen van stijgende zeespiegels als gevolg van verergerende klimaatverandering. Dorpen langs de 853 km lange kustlijn van Nigeria zijn geen uitzondering, en moeten vechten tegen extreme weersomstandigheden en versnelde zeespiegelstijging. Een van de zwaarst getroffen gebieden is Akodo-Ise, dat land verliest door de opmars van de oceaan.

Elke dag draagt Malik een zware gedachte met zich mee – dat het slechts een kwestie van tijd is voordat de oceaan stijgt en kusterosie ieders huizen verwoest, de economie belemmert en belangrijke gemeenschapsmonumenten voor altijd wegspoelt.

‘We hebben geen rust in ons hoofd’

De vissers lijden het meest. De meeste gewelddadige oceaanstoten gebeuren ’s nachts terwijl mensen slapen. De ochtend erna ontdekken vissers vaak dat hun boten en netten verdwenen zijn.

“Wij, de vissers in dit gebied, hebben helemaal geen rust in ons hoofd… Voor we het weten, zijn we enkele eigendommen kwijt zoals ons net, onze motor, onze boot,” zegt Malik, die zijn boot dicht bij zijn huis sleept en zijn motor binnen houdt. “Het is altijd te laat voordat we wakker worden om te proberen ons net en onze bootmotoren te redden.”

In het afgelopen jaar heeft de gemeenschap meer dan 30 boten, 25 bootmotoren en 50 bundels netten verloren. “Dit is onze enige bron van inkomen,” zegt Malik, wiens gezin bestaat uit zijn vrouw, twee kinderen, twee broers en een oudere moeder – allemaal afhankelijk van hem. “Als we niet naar zee gaan, hoe kunnen we dan ons gezin voeden?”

Vorig jaar had hij meer dan 500.000 naira ($300) aan maandwinsten gemaakt tegen september, maar hij zegt dat zijn inkomen dit jaar is geslonken omdat hij minder vaak op zee gaat om de kans op verlies van zijn boot te verminderen. Het vinden van een eerlijke vangst vergt tegenwoordig ook meer inspanning.

Vroeger konden vissers in de buurt vissen; nu, met de ruigere zeeën, moeten ze verder reizen, wat meer brandstof verbruikt. “Vroeger gebruikten we vijf tot 10 liter voor een retour, maar nu gebruiken we 35 tot 40 liter,” zegt Malik.

Brandstof is ook duurder geworden sinds president Bola Tinubu vorig jaar een benzinesubsidie heeft afgeschaft. Een liter benzine die vorige maand 165 naira ($0.10) kostte, wordt nu verkocht voor 1100 naira ($0.65).

‘Buiten reparatie’

Bij de kust helpt Johnson Igbokoyi zijn vrienden die aan het vissen zijn geweest om hun boten binnen te halen, hoewel hij al meer dan drie weken niet op zee is geweest omdat hij wacht op een kalmere oceaan. “Je kunt vandaag en morgen vissen – en dan de dag daarna is je boot verwoest. Dan ga je geld zoeken om een nieuwe te kopen of te repareren als het niet buiten reparatie is,” zegt de 49-jarige vader van twee.

Hij heeft meer dan vijf boten aan de oceaan verloren, de meest recente in juli. Elke keer dat hij een boot verloor, kon hij geld vinden voor een nieuwe, maar nu heeft hij geen spaargeld meer. Voor hulp heeft hij zich tot een coöperatie gewend – een georganiseerde financiële bijdrage die populair is onder arbeiders in Nigeria – om 3 miljoen naira ($1,772) te lenen voor een boot en een tweedehands motor. Elke week moet hij 10.000 naira ($6) aan de coöperatie betalen totdat hij de lening heeft afbetaald.

Stijgende inflatie, momenteel 32,7 procent, heeft ook zijn problemen verergerd; eerder kostte dezelfde motor 700.000 naira ($414) maar nu is het 2,5 miljoen naira ($1,477). Nieuwe motoren kosten zelfs tot 3,8 miljoen naira ($2,245). Vissersnetten kosten ook 85.000 naira ($50), in plaats van 30.000 naira ($18) eerder.

“Ik heb geen geld als er iets gebeurt,” klaagt Igbokoyi, die zegt dat zijn vrouw ook moeite heeft om zich aan te passen, aangezien ze niet veel van de dingen kan kopen die het gezin nodig heeft. “Nadat de lening is terugbetaald, kunnen we teruggaan naar de manier waarop we leefden,” zegt hij.

Zoals de meeste vissers in Akodo-Ise, voelt Igbokoyi dat hij zijn carrière niet kan veranderen. “Dit is het werk dat door mijn voorouders aan mij is doorgegeven, dus ik kan het nu niet zomaar inruilen voor iets anders. Ik ben helemaal niet naar school geweest; welke carrière kan ik nu beginnen?” vraagt hij.

Een verwoestend verlies

Ongeveer 80 procent van de Afrikaanse kustgemeenschappen is afhankelijk van de natuur voor hun levensonderhoud, volgens het Ontwikkelingsprogramma van de Verenigde Naties (UNDP). Ondertussen hebben andere lokale vissers, zoals Kadiri Suluka, meer dan alleen financiële rampen ondervonden. Vorig jaar waren hij en een collega op zee toen golven tegen zijn boot sloegen en deze in stukken braken. Hij vreesde dat hij zou sterven toen de boot snel zonk.

“[We] hadden kunnen sterven, maar we zijn gespaard gebleven. We zwommen terug naar de kust omdat we niet erg ver waren gegaan,” zegt Suluka. Nu, met Suluka die niet kan werken en zijn spaargeld op is, overleeft zijn gezin van liefdadigheid. Soms geven collega’s hem vis of geld en hij koopt ook voedsel op krediet.

“Het enige dat het niet van mij heeft afgenomen, is mijn leven,” zegt hij met een zucht.

Ontwikkeling versnelt klimaatverandering?

Op de weg naar Akodo-Ise, eens volle mangrovebossen, verdwijnen ook snel – meer bewijs van de escalatie van de klimaatcrisis. Minder dan 30 minuten verderop, zijn er de Lekki vrijhandelszone, de Dangote-raffinaderij – de op zeven na grootste ter wereld – en de Lekki diepzee haven, allemaal grote economische projecten die de economische puls van het gebied signaleren. Maar sommige van deze projecten zijn beschuldigd van het versnellen van de klimaatuitdagingen in nabijgelegen gemeenschappen.

Experts zeggen dat de claims uit Akodo-Ise over de effecten van baggeren en grootschalige ontwikkelingen op de kustlijn zijn gebaseerd op wetenschappelijk bewijs en observeerbare gevolgen. Baggeren kan in het bijzonder zeer destructief zijn voor de kuststabiliteit. Door grote hoeveelheden zand en sediment van de zeebodem te verwijderen, voorkomt baggeren de natuurlijke aanvulling van stranden. Wanneer golven de kust raken, hebben ze dat zand nodig als een barrière om hun energie te dissiperen. Zonder het zand raken golven de kustlijn harder, wat leidt tot snellere erosie en gewelddadige zeebuien. Dit laat de gemeenschap weerloos tegen de natuurlijke kracht van de zee.

Grote constructies veranderen ook het natuurlijke landschap door onevenwichtigheden in de waterstroom en golvenpatronen te creëren. Constructie langs de kust leidt tot het omleiden van golven, waardoor sediment zich ophoopt, wat de kans op overstromingen, versnelde erosie en gewelddadige zeebuien in nabijgelegen gemeenschappen vergroot.

“We kunnen ze niet vragen om te stoppen met ontwikkelingsactiviteiten, maar ze moeten geweten hebben dat het deze effecten kon hebben en ze zouden maatregelen moeten hebben genomen om de impact op ons te verzachten,” zegt hoofdpersoon Shittu.

Jenty Ibrahim, vicevoorzitter van de lokale jongerenvereniging, zegt dat jongeren – die de bulk van de vissers uitmaken – hebben geprobeerd brieven aan de autoriteiten te schrijven en hebben vergaderd met de Dangote-raffinaderij en de diepzeehaven zonder resultaat. Ze hebben ook protesten georganiseerd die nog geen verandering hebben opgeleverd.

Met de toekomst van de visserij onzeker, wenden velen zich uit wanhoop tot metselwerk of timmerwerk als beroep, zegt Ibrahim, “om wat geld te verdienen zodat ze [hun gezinnen] kunnen voeden.”

Hartverscheurend

De 45-jarige Oluwaseyi Obadiya en haar gezin verkeren in zware omstandigheden. Een oceaanstoot in september vernietigde hun houten huis, verwoestte de boot van haar visserman echtgenoot, verpeste haar keuken en bijna verdronk haar dochter. Om geld te verdienen, ving haar echtgenoot vis en rookte ze een deel ervan om op de wekelijkse markt te verkopen. Maar sinds haar echtgenoot niet kan werken, is zij ook uit de business.

Met hun huis ook weg, vond ze een kamer in een nabijgelegen huis om te huren totdat het gezin hun volgende stappen kon uitzoeken terwijl ze leefden van schamel spaargeld. “We eten zo weinig op een dag en ik vraag de kinderen niet meer of ze tevreden zijn, ik zorg er alleen voor dat ze iets, hoe klein ook, hebben gegeten,” zegt ze. “Ze [de kinderen] klagen over buikpijn, maar dat is omdat ze honger hebben, niet omdat ze ziek zijn.”

Shittu, de dorpschief, was ook een slachtoffer van de oceaanstoot in september, die de helft van zijn huis openbrak. Hij was niet in de stad en iemand belde hem midden in de nacht om hem te informeren. Hij vroeg hen om zijn deur open te breken en zijn essentiële spullen te redden, maar de helft van de apparaten en belangrijke documenten waren door het water verwoest.

Nu kunnen hij en zijn vrouw niet meer in hun huis wonen en verblijven tijdelijk in een kamer in Malik’s huis. “Het is echt hartverscheurend voor mij. Ik was een huiseigenaar en nu woon ik in iemand anders’ huis,” zegt de chief. “Wanneer er problemen zijn in de gemeenschap, brengen ze het naar mij om op te lossen en nu heb ik geen huis meer om de problemen op te lossen.”

“Onze mensen kunnen niet met beide ogen gesloten slapen; ze zijn altijd angstig [dat] er iets kan gebeuren.”

Zelfs de doden zijn in Akodo-Ise niet gespaard gebleven. De kusterosie heeft enkele graven in het dorp weggevaagd, waardoor familieleden zonder gedenkteken achterblijven om hun overleden geliefden te eren. Velen zijn sindsdien begonnen hun doden opnieuw te begraven op locaties die veilig zijn voor erosie. Echter, cultureel gezien is het een delicate en soms kostbare procedure. Volgens de Yoruba-tradities moet de familie een dier doden als onderdeel van een offer- en herbegravingsceremonie. In de meeste gevallen koopt de familie een ram of geit voor de herbegravingsrituelen. Maar velen kunnen het zich niet veroorloven – sommigen kopen snoep en koekjes als vervangingen.

Chief Shittu is een van degenen die de resten van een familielid opnieuw heeft moeten begraven. “Mijn grootvader stierf in 1956, ik was toen nog niet geboren, maar ik heb zijn graf moeten graven en hem opnieuw moeten begraven,” zegt hij. “Met welke mond kunnen we zeggen dat we de graven van onze voorouders niet meer kunnen vinden?”

De toekomst ‘in gevaar’

Hoewel veerkrachtig, is de gemeenschap hulpeloos in het gezicht van een oceaan die snel komt om alles wat ze kennen en liefhebben weg te nemen, zegt Doyinsola Ogunye, een expert op het gebied van kustrestauratie die werkt om de situatie van de gemeenschap onder de aandacht te brengen. “De toekomst van deze gemeenschap, als er niets wordt gedaan om te ondersteunen en te helpen herbouwen, is in gevaar. Ik denk niet dat de kinderen ergens zullen wonen of leren. De school wordt omvergeworpen door de opmars van de zee,” zegt ze.

Het schoolgebouw, dat wordt gedeeld met vier nabijgelegen gemeenschappen, heeft lekkende daken, de vloeren zijn beschadigd en er is verkleuring op de delen die meer aan het water zijn blootgesteld.

Ondertussen verspreidt de ellende van Akodo-Ise zich over Lagos, waarbij verschillende delen van de stad te maken hebben met klimaatdisasters zoals overstromingen. In oktober zei de overheid dat Lagos aan het zinken is en mogelijk tegen het einde van deze eeuw onbewoonbaar zal zijn, terwijl experts waarschuwden dat de zeespiegel sneller kan stijgen dan eerder werd gezegd.

Okereke van het Centrum voor Klimaatverandering en Ontwikkeling zei dat de klimaatproblemen waarmee Lagos te maken heeft, het gevolg zijn van slechte planning, wanbeheer, gebrek aan efficiënte afwateringssystemen en de menselijke weigering om de oceaan te respecteren. Adesemolu van het Groene Instituut gelooft dat “het het resultaat is van ongecontroleerde ontwikkeling die de kwetsbaarheid van gemeenschappen die afhankelijk zijn van deze gronden negeert.”

‘Gaan we vreemden worden?’

Bij zijn huis met uitzicht op de oprukkende oceaan zit Malik een visnet te repareren. Hij is overweldigd door verdriet over zijn onvermogen om de gemeenschap te helpen en kan alleen maar toekijken terwijl alles dag na dag erosie ondergaat, bezorgd dat als er niets wordt gedaan, de gemeenschap over enkele jaren misschien helemaal niet meer bestaat.

“Over twee jaar, kunnen we dan in deze gemeenschap blijven of moeten we naar een andere gemeenschap verhuizen en vreemden worden? Dat zou een slechte geschiedenis zijn,” zegt hij. Hij maakt zich zorgen dat zijn kleinkinderen geen plek zullen hebben om naar te wijzen als hun grootvaders geboorteland.

“Dit is de begraafplaats van mijn vader,” zegt Malik somber, terwijl hij in de richting van een graf wijst. “Waar moet ik hem naartoe brengen? Laat ik hem wegspoelen door de oceaanstoot? De overheid moet ons te hulp komen,” voegt hij zachtjes toe, “want wij hebben niet de macht om het te stoppen.”