‘Op reis’: Familie rouwt om Hossam Shabat, journalist vermoord door Israël

Onderweg: Familie rouwt om Hossam Shabat, journalist die door Israël is gedood

Amal Shabat is verdoofd van pijn. Ze huilt en kan maar moeilijk begrijpen dat haar 23-jarige zoon is gedood door Israël, precies zoals hij altijd had gezegd dat hij zou sterven – een “martelaar” die zichzelf heeft opgeofferd om ervoor te zorgen dat de wereld wist wat er in Gaza gebeurde. “Mijn zoon is een martelaar, Hossam… Mijn zoon is een held,” zegt ze met horten en stoten.

Pijn van een moeder

Amal bevindt zich in Hossam’s “Dar Azaa” (huis van rouw), een ruimte die is geopend zodat mensen hun respect kunnen betuigen aan de familie. Terwijl ze tussen vrouwelijke familieleden zit, breekt ze en legt haar hoofd op een schouder om te huilen. De vrouwen doen hun best om haar te troosten, en vertellen haar dat Hossam een held is, geliefd door iedereen. Naast zijn journalistieke werk gebruikte Hossam zijn contacten om humanitaire hulp te brengen aan mensen in nood die er niet bij konden.

“Hij is in de dromen van mensen verschenen,” vertelt Amal’s zus haar. “Hij was stralend, als een bruidegom.” In momenten van grote pijn wordt geloofd dat het wenden tot dergelijke voortekenen enige verlichting kan brengen aan de rouwenden.

Weigeren te vertrekken uit het noorden

Amal probeert een beeld te schetsen van de zoon naar wie ze terugkeerde naar het noorden van Gaza, om hem vervolgens te verliezen door een Israëlische aanval. “Toen we naar het zuiden werden verdreven, liep hij een stuk met ons mee, maar hij wilde hier niet weg. De hele tijd dat we in Nuseirat waren, belde ik en smeekte ik hem om te komen, maar hij weigerde.”

Mahmoud zegt dat Hossam vastbesloten was om de aanvallen van Israël in het noorden van Gaza vast te leggen, omdat hij wist dat zonder verslaggeving het geweld onder het tapijt zou worden geveegd. En dat was de reden waarom Hossam in het noorden bleef, zegt hij.

Uiteindelijk, nadat eind januari een wapenstilstand werd uitgeroepen, kon de familie terugkeren naar Gaza-Stad om weer samen te zijn met Hossam. Maar, zegt Amal, zelfs toen was het moeilijk om tijd met hem door te brengen en ging ze naar waar hij aan het werk was.

“‘Wat doe je hier, moeder?’ vroeg hij me als ik hem ging zoeken,” zegt ze. “Ik antwoordde dat ik gewoon daar was om hem te zien, om wat tijd met hem door te brengen.”

Weten dat hij zou sterven

Vroeg in de oorlog begon Hossam zijn familie te vertellen dat hij wist dat Israël hem zou doden, maar dat hij het zijn plicht vond om door te gaan met wat hij deed. “Hij wist dat het zijn dood zou betekenen om journalist in Gaza te zijn, om de waarheid te vertellen,” zegt Mahmoud, toevoegend dat Hossam eerder al was bedreigd en eens was ontsnapt aan de dood.

Het was niet makkelijk voor Amal om haar zoon naar gevaar te zien rennen. “Telkens wanneer iemand hem belde, telkens wanneer iemand zei dat er ergens iets was gebeurd, vloog hij weg, hij was als een vogel,” zegt ze. “Waar er vernietiging was, waar er dood was, daar ging hij naartoe. Ik was bang, ik zei hem dat hij moest terugblijven, weg moest blijven van het gevaar. Maar hij antwoordde: ‘Moeder, het is geschreven, zelfs als ik thuis was, als je me in je armen verstopte, zouden ze me doden.’”

“‘Ik ben een martelaar, dat weet ik,’ zou hij tegen me zeggen. Denk gewoon aan me als iemand die op reis is.” En zo wachtte ze op hem, zegt ze, wachtend om elke ochtend te horen of hij in orde was of dat hij was gedood. Ze vreesde snel het geluid van telefoons die rinkelden, bang dat ze slecht nieuws zouden brengen.

Het hart van een kind

“Hij was altijd daar – tijdens onthechtingen, onder Israëlisch bombardement en in het aangezicht van de dood.” Zozeer zelfs dat zijn journalistenvriend Youssef Fares zei dat zelfs andere journalisten hem aanspoorden om het rustiger aan te doen, om voorzichtiger te zijn terwijl hij bleef doorpushen.

“Hossam was heel onschuldig, hij had het hart van een groot kind. Maar hij was zo impulsief dat het te ver ging. Wij trokken ons terug wanneer de bombardementen te heftig werden, maar hij ging dichterbij om het vast te leggen. We waren vaak bang voor hem.”

‘Ik kon hem tenminste begraven’

Wanneer Mahmoud begint te praten, zijn zijn ogen rood en is zijn stem gedempt. “Hossam wilde de hele waarheid vertellen. Hij wilde dat overbrengen aan de wereld,” zegt hij. “Hij zou altijd zeggen: ‘De verslaggeving gaat door. Het zal doorgaan, zelfs als de prijs de dood is.’”

Mahmoud breekt, zijn woorden stotterend terwijl hij opzij kijkt, probeert niet te huilen. “Als er een bloedbad plaatsvindt en niemand documenteert het, is het alsof het nooit heeft plaatsgevonden,” zegt hij met horten. “Iemand moest het doen, en Hossam was die held. Hoe vaak we ook tegen hem zeiden dat hij genoeg had gedaan, hij bleef ons vertellen dat hij niet kon stoppen en zelfs als hij dat deed, de [Israëlische] bezetting hem nooit zou vergeven voor het feit dat hij journalist was.”

De familie maakte zich vaak zorgen over wat er met Hossam zou gebeuren terwijl ze in ballingschap waren. “We spraken erover en vroegen ons af hoe…” Mahmouds woorden vluchtten in een hijgende adem terwijl hij probeerde te stoppen met huilen. “… hoe we een ‘Dar Azaa’ voor Hossam zouden organiseren als we dat in het tentenkamp moesten doen. Maar, uiteindelijk, God was vriendelijk. Vriendelijk genoeg om ons toe te staan terug te keren en bij hem te zijn voor 30, 40 dagen, hoewel we hem nauwelijks zagen. Ik dankte God dat ik hier was, dat ik kon meelopen in zijn begrafenisstoet en hem kon begraven … tenminste dat.”

“Stel je dat voor – God danken dat je daar was toen je broer stierf en hem kon begraven.”