‘Niet voor jou’: Israëlische schuilplaatsen sluiten Palestijnen buiten terwijl bommen neervallen

Nieuws | Israël-Iran Conflict

‘Niet voor jou’: Israëlische schuilplaatsen sluiten Palestijnen uit terwijl bommen neerdalen.

Schuilplaatsen zijn een levenslijn in Israël tegen Iraanse raketaanvallen, maar Palestijnse burgers van het land worden vaak buitengesloten.

Toen Iraanse raketten op Israël begonnen te vallen, zochten veel inwoners snel onderdak. Sirenes weerklonken door het hele land terwijl mensen zich haasten naar de schuilplaatsen.

Maar voor sommige Palestijnse burgers van Israël – twee miljoen mensen, of ongeveer 21 procent van de bevolking – werden de deuren gesloten, niet door de kracht van de explosies en niet door vijanden, maar door buren en medeburgers.

De meesten leven in steden, dorpen en gemeenschappen binnen de internationaal erkende grenzen van Israël, en velen van hen vonden zichzelf uitgesloten van levensreddende infrastructuur tijdens de ergste nachten van het conflict tussen Iran en Israël tot nu toe.

Voor Samar al-Rashed, een 29-jarige alleenstaande moeder die in een overwegend Joodse appartementencomplex nabij Akko woont, kwam de realiteit van die uitsluiting afgelopen vrijdagavond aan het licht. Samar was thuis met haar vijfjarige dochter, Jihan. Toen de sirenes de lucht doorboorden, greep ze haar dochter bij de hand en haastte zich naar de schuilplaats van het gebouw.

“Ik had geen tijd om iets in te pakken,” herinnerde ze zich. “Alleen water, onze telefoons en de hand van mijn dochter in die van mij.”

De paniekerige moeder probeerde de angst van haar dochter te verlichten, terwijl ze haar eigen angst verstopte, en moedigde haar in zacht Arabisch aan om haar snelle stappen naar de schuilplaats bij te houden, terwijl andere buren ook de trappen afdaalden.

Maar bij de deur van de schuilplaats, zei ze, blokkeerde een Israëlische bewoner, die haar Arabisch had horen spreken, hun toegang – en sloot de deur in hun gezicht.

“Ik was verbijsterd,” zei ze. “Ik spreek vloeiend Hebreeuws. Ik probeerde het uit te leggen. Maar hij keek op mij neer met minachting en zei gewoon: ‘Niet voor jou.’”

In dat moment, zei Samar, werden de diepe breuklijnen van de Israëlische samenleving blootgelegd. Terwijl ze terug naar haar appartement klom en naar de verre raketten keek die de lucht verlichtten en af en toe de grond raakten, was ze bang voor zowel het gezicht als voor haar buren.

Een geschiedenis van uitsluiting

Palestijnse burgers van Israël worden al lange tijd geconfronteerd met systematische discriminatie – in huisvesting, onderwijs, werkgelegenheid en staatsdiensten. Ondanks dat ze Israëlische staatsburgers zijn, worden ze vaak behandeld als tweederangs burgers, en hun loyaliteit wordt routinematig in de publieke discussie in twijfel getrokken.

Volgens Adalah – het Juridisch Centrum voor Arabische Minderhedenrechten in Israël, zijn er meer dan 65 wetten die direct of indirect discrimineren tegen Palestijnse burgers. De nationaliteitswet die in 2018 werd aangenomen, verstevigde deze ongelijkheid door Israël te definiëren als de “natiestaat van het Joodse volk”, een stap die volgens critici apartheid heeft geïnstitutionaliseerd.

In oorlogstijden intensifieert die discriminatie vaak.

Palestijnse burgers van Israël worden vaak onderworpen aan discriminerende politiepraktijken en beperkingen tijdens conflicten, waaronder arrestaties voor berichten op sociale media, het ontzeggen van toegang tot schuilplaatsen en verbaal misbruik in gemengde steden.

Velen hebben al gemeld dergelijke discriminatie te hebben ervaren.

In Haifa was de 33-jarige Mohammed Dabdoob zaterdagavond aan het werk in zijn mobiele reparatiewinkel toen de telefoons tegelijk begonnen te rinkelen met het geluid van waarschuwingen, wat zijn angst triggere. Hij probeerde een kapotte telefoon te repareren, wat hem vertraagde. Hij haastte zich om de winkel te sluiten en rende naar de dichtstbijzijnde openbare schuilplaats, onder een gebouw achter zijn winkel. Toen hij de schuilplaats bereikte, ontdekte hij dat de stevige deur op slot was.

“Ik probeerde de code. Het werkte niet. Ik bonkte op de deur, riep naar degenen binnen om open te doen – in het Hebreeuws – en wachtte. Niemand opende,” zei hij. Even later explodeerde een raket in de buurt, waardoor glas over de straat werd verspreid. “Ik dacht dat ik zou sterven.”

“Er was rook en geschreeuw, en na een kwartier hoorden we alleen nog de geluiden van de politie en de ambulance. De scène was angstaanjagend, alsof ik een nachtmerrie leefde zoals wat er gebeurde in de haven van Beiroet,” voegde hij eraan toe, verwijzend naar de explosie in de haven van Beiroet in 2020.

Bevroren door pure angst en schok, keek Mohammed vanuit zijn schuilplaats op een nabijgelegen parkeerplaats toe hoe de chaos zich ontvouwde, en al snel ging de deur van de schuilplaats open. Terwijl degenen die binnen waren begonnen tevoorschijn te komen, keek hij zwijgend naar hen.

“Er is geen echte veiligheid voor ons,” zei hij. “Niet van de raketten, en niet van de mensen die onze buren zouden moeten zijn.”

Discriminatie bij toegang tot schuilplaatsen

In theorie zouden alle burgers van Israël gelijke toegang moeten hebben tot openbare veiligheidsmaatregelen – inclusief schuilplaatsen. In de praktijk is het beeld heel anders.

Palestijnse steden en dorpen in Israël hebben aanzienlijk minder beschermde ruimtes dan Joodse gemeenschappen. Volgens een rapport uit 2022 van de Israëlische Rekenkamer, dat door de krant Haaretz werd geciteerd, mist meer dan 70 procent van de woningen in Palestijnse gemeenschappen in Israël een veilige kamer of ruimte die aan de eisen voldoet, vergeleken met 25 procent van de Joodse woningen. Gemeenten ontvangen vaak minder financiering voor civiele verdediging, en oudere gebouwen missen de vereiste versterkingen.

Zelfs in gemengde steden zoals Lydd (Lod), waar Joodse en Palestijnse bewoners naast elkaar leven, is de ongelijkheid duidelijk.

Yara Srour, een 22-jarige verpleegstudent aan de Hebreeuwse Universiteit, woont in de verwaarloosde wijk al-Mahatta in Lydd. Het drie verdiepingen tellende gebouw van haar familie, dat ongeveer veertig jaar oud is, mist officiële vergunningen en een schuilplaats. Na de zware Iraanse bombardementen die ze zaterdagavond meemaakten, die de wereld om hen heen schokten, probeerde de familie vroeg op zondag naar een veiliger deel van de stad te vluchten.

“We gingen naar het nieuwe deel van Lydd waar er goede schuilplaatsen zijn,” zei Yara, en voegde eraan toe dat haar 48-jarige moeder, die last heeft van zwakke knieën, moeite had om zich te verplaatsen. “Toch lieten ze ons niet binnen. Joden uit armere gebieden werden ook weggestuurd. Het was alleen voor de ‘nieuwe bewoners’ — degenen in de moderne gebouwen, meestal middenklasse Joodse gezinnen.”

Yara herinnert zich de horror levendig.

“Mijn moeder heeft gewrichtsproblemen en kon niet rennen zoals de rest van ons,” zei ze. “We smeekten, klopten op de deuren. Maar mensen keken gewoon naar ons door de kijkgaten en negeerden ons, terwijl we de lucht zagen oplichten met vuren van onderschepte raketten.”

Angst, trauma en woede

Samar zegt dat de ervaring om met haar dochter van een schuilplaats te worden afgewezen, een psychologisch litteken heeft achtergelaten.

“Die nacht voelde ik me helemaal alleen,” zei ze. “Ik deed er geen aangifte van bij de politie – wat heeft het voor zin? Ze zouden toch niets hebben gedaan.”

Later die avond werd een villa in Tamra getroffen, waarbij vier vrouwen uit dezelfde familie omkwamen. Vanaf haar balkon zag Samar de rook de lucht in stijgen.

“Het voelde als het einde van de wereld,” zei ze. “En toch, zelfs onder aanvallen, worden we behandeld als een bedreiging, niet als mensen.”

Ze is sindsdien met haar dochter naar het huis van haar ouders in Daburiyya verhuisd, een dorp in de Onder-Galilea. Samen kunnen ze nu in een versterkte kamer schuilen. Met de waarschuwingen die elke paar uur komen, denkt Samar eraan naar Jordanië te vluchten.

“Ik wilde Jihan beschermen. Ze kent deze wereld nog niet. Maar ik wilde ook mijn land niet verlaten. Dat is het dilemma voor ons – overleven of blijven en lijden.”

Terwijl de Israëlische premier Benjamin Netanyahu na de aanvallen verklaarde dat “de raketten van Iran zich op heel Israël richten – Joden en Arabieren samen,” vertelde de realiteit op de grond een ander verhaal.

Zelfs vóór de oorlog werden Palestijnse burgers van Israël onevenredig vaak gearresteerd voor het uiten van politieke opvattingen of als reactie op de aanvallen. Sommigen werden slechts vastgehouden voor het plaatsen van emoji’s op sociale media. In tegenstelling tot dat, werden oproepen tot gewelddadigheid tegen Palestijnen in online forums grotendeels genegeerd.

“De staat verwacht onze loyaliteit in de oorlog,” zei Mohammed Dabdoob. “Maar wanneer het tijd is om ons te beschermen, zijn we onzichtbaar.”

Voor Samar, Yara, Mohammed en duizenden zoals zij, is de boodschap duidelijk: ze zijn burgers op papier, maar vreemden in de praktijk.

“Ik wil net als iedereen veiligheid,” zei Yara. “Ik ben aan het studeren om verpleegkundige te worden. Ik wil mensen helpen. Maar hoe kan ik een land dienen dat mijn moeder niet beschermt?”