Kerstdagen voor Pessimisten

Een Kerstmis voor pessimist.

Dit jaar hielp een toevallige ontmoeting met een medepessimist me om wat kerstmagie te vinden in de keizerlijke hoofdstad. Als kind, opgegroeid in de jaren ’80 in Washington, DC, was Kerstmis een tijd waarin de gebruikelijke monotonie van mijn katholieke schoolleven plaatsmaakte voor een onbeschrijfelijke magie. Het waren niet zozeer de cadeaus, maar het gevoel dat de werkelijkheid tijdelijk was opgeschort en vervangen door iets veel verkwikkenders – wat ik vermoed een van de redenen is waarom ik volhield in de Kerstman te geloven tot ik 10 jaar oud was.

Natuurlijk was mijn kindertijd relatief bevoorrecht in de hoofdstad van de Verenigde Staten, een keizerlijke zetel die tot op de dag van vandaag de racisme en sociaaleconomische ongelijkheid belichaamt die het leven in het zogenaamde “land van de vrijen” beheersen. Hoewel ik vaag op de hoogte was van dergelijke binnenlandse problemen tijdens mijn opgroeiende jaren, wist ik nog minder van de bijdragen van mijn land aan het wereldwijde lijden; in mijn geboortejaar 1982 gaf Washington bijvoorbeeld groen licht voor de Israëlische invasie van Libanon, die tienduizenden levens kostte.

Dichter bij huis werd het decennium van de jaren ’80 gekenmerkt door de Amerikaanse steun voor massale rechtse slachtingen in Midden-Amerika, allemaal in de nobele zoektocht om de wereld veilig te maken voor het kapitalisme. Dat de sleur van de katholieke school mijn grootste aardse klacht was, betekende dat ik het veel beter deed dan veel anderen – iets dat nog duidelijker werd toen ik de VS in 2003, op 21-jarige leeftijd, verliet voor een zwerflevensstijl die me in contact bracht met de gevolgen van Amerikaanse wandaden van Colombia tot Vietnam.

Nu ben ik 42 en had ik geen hoge verwachtingen voor Kerstmis toen ik medio december van Mexico naar DC vloog, waar mijn ouders terug waren gekomen om te wonen – na hun eigen lange periode in het buitenland – kort voor de dood van mijn vader vorig jaar. Dit jaar leek het niet alleen de afwezigheid van mijn vader te zijn die de festiviteiten voorafgaand aan de feestdagen een beetje deprimerend maakte. De mogelijkheid voor onbeschrijfelijke magie leek redelijk grondig te zijn weggevaagd door de sombere aardse situatie en de door de VS gesteunde Israëlische genocide die voortduurt in de Gazastrook, waar bijna de hele bevolking gedwongen is ontheemd.

Ondertussen verandert Amerika Kerstmis in een enorme verkeersopstopping van Amazon-bezorgwagens, wat de allesomvattende aanwezigheid van apocalyptisch kapitalisme en de reductie van de mensheid tot een eindeloze, zielvermoeiende reeks economische transacties benadrukt.

En toch, ironisch genoeg, was mijn eerste gevoel van feestelijke vreugde hier in DC het gevolg van zo’n transactie-gebaseerde interactie, toen een Soedanese chauffeur die voor het ritdeelbedrijf werkte dat mijn moeder gebruikt, me een knuffel gaf. Komend uit de Soedanese hoofdstad Khartoem, had de man – laten we hem Alsafi noemen – zijn enthousiasme getoond bij het zien van mijn “Free Palestine” sweatshirt toen hij me kwam ophalen. Ook 42, had hij als mensenrechtenadvocaat in Soedan gewerkt – zelf geen vreemde voor systematische moord en massale gedwongen ontheemding – voordat hij in 2013 het land ontvluchtte na een te veel arrestatie- en foltersessies.

Bij zijn aankomst in de Verenigde Staten had Alsafi echter vastgesteld dat de Amerikaanse droom helemaal niet was wat het leek. Niet alleen vond hij zichzelf regelmatig op de ontvangende kant van openlijk racistische gedragingen, hij was ook snel moe van het onderdrukkende consumentisme dat een vervanging voor het leven zelf was geworden. Ook hij was nu van plan om het land te verlaten. Het is overbodig te zeggen dat we veel te bespreken hadden.

Enkele dagen voor Kerstmis nodigde Alsafi me uit voor het diner in een bescheiden Ethiopisch restaurant in Arlington, Virginia, net over de brug van DC. Ik had een maand in Ethiopië doorgebracht in 2016; Alsafi had daar enkele maanden doorgebracht in 2013, tussen het ontsnappen uit Soedan en het verhuizen naar de Verenigde Staten. Onder het genot van Ethiopische Habesha-bier en injera met bergen linzen en collard greens, hoorde ik enkele details over Alsafi’s Soedanese gevangeniservaringen.

Tijdens een van zijn detenties werd hij geblinddoekt en geslagen terwijl zijn folteraars hem voortdurend opdroegen naar de hoek van de kamer te gaan. Hij strompelde rond op zoek naar de hoek, tevergeefs. “Het was grappig,” merkte hij op met een oprechte lach. “Toen ze de blinddoek afnamen, zag ik dat er helemaal geen hoeken in de kamer waren. Het was rond.”

Alsafi was geen fan van autorijden, maar moest lange uren maken om zijn gezin in Egypte en de Verenigde Arabische Emiraten te ondersteunen, waar zij hun toevlucht hadden gezocht vanwege het aanhoudende geweld in Soedan. Tijdens de rit terug naar mijn moeders huis in DC wees hij belangrijke herkenningspunten aan in een geografie die hij inmiddels beter kende dan ik: het Pentagon, het Watergate-hotel, het stuk tenten waar dakloze mensen verbleven, die volgens Alsafi ook gedwongen ontheemd waren in het belang van “veiligheid” toen de Israëlische premier Benjamin Netanyahu in juli naar de Amerikaanse hoofdstad kwam om de genocide te rechtvaardigen.

Er was iets paradoxaal opbeurends aan onze gedeelde pessimisme, en de avond eindigde met een andere knuffel voor het appartement van mijn moeder – waarvan de lobby nu een gigantische kerstboom en een steeds groter wordende stapel Amazon-bezorgdozen huisvestte. Alsafi ging zijn weg, en ik bleef achter met de herinnering dat zelfs in een door kapitalisme veroverde samenleving er nog steeds mensen zijn – wat misschien wel zo magisch is als het maar kan worden.