‘Ik was een menselijk schild’: Wat Israëlische soldaten met een Gaza-vader deden

Nieuws | Israël-Palestina conflict

‘Ik was een menselijk schild’: Wat Israëlische soldaten deden met een vader uit Gaza

Yousef al-Masri bracht verschillende angstige dagen door, gedwongen om kamers leeg te maken voor zwaarbewapende Israëlische soldaten.

Gaza Stad – Op 19 oktober hoorden honderden ontheemde Palestijnen in de Hamad School in het noorden van Gaza wat iedereen in de Palestijnse enclave vreest. “Bij zonsopgang hoorden we [Israëlische] tanks die de school omsingelden, en quadcopters boven ons begonnen iedereen te bevelen om naar buiten te komen,” herinnert Amal al-Masri, 30, zich, die net haar jongste dochter had gebaard en haar nog niet had kunnen naamgeven toen de tanks arriveerden.

Mensen waren al gespannen na het beschieten en de explosies gedurende de nacht – de volwassenen waren te bang om te slapen, de kinderen huilden van angst en verwarring. “Gebouwen werden om ons heen beschoten,” zei Amal, die met haar man Yousef, 36, en hun vijf jonge kinderen – Tala, Honda, Assad en Omar, van vier tot elf jaar, en Yousef’s 62-jarige vader Jamil, in een klaslokaal op de begane grond woonde.

Amal had de baby in haar armen terwijl Yousef twee van hun jongste kinderen vasthield. Samen hadden de volwassenen gebeden. Nu was het zonsopgang, en een opname van een mannenstem die in het Arabisch sprak, werd via luidsprekers op een quadcopter die rond de school cirkelde, afgespeeld, met de opdracht iedereen om naar buiten te komen met hun identiteitsbewijzen en hun handen omhoog.

De quadcopter schoot op de gebouwen en liet geluidsbommen vallen, waardoor mensen in paniek raakten terwijl ze probeerden zoveel mogelijk mee te nemen. Sommigen vluchtten met niets.

Yousef, Amal en de kinderen waren een van de eersten die de schoolyard bereikten – Yousef en de vier kinderen hielden hun identiteitsbewijzen en handen omhoog, terwijl Amal de baby in haar armen hield. In de chaos raakte Yousef zijn vader kwijt.

“De quadcopters gaven de instructie: ‘Mannen naar de schoolpoort, vrouwen en kinderen in de schoolyard,’” herinnert Amal zich.

De put

“Er waren soldaten bij de schoolpoort met tanks achter hen en meer soldaten die de plek omsingelden,” zei Yousef. Hij en andere mannen ouder dan 14 jaar, waaronder enkele die hij herkende van nabijgelegen scholen, werden door Israëlische soldaten opgedragen om zich in groepen bij de hoofdingang te verzamelen, in te lijnen en naar een inspectieplaats met een camera te komen, bekend als “al-Halaba”.

“Elke man werd opgedragen om één voor één naar een bord met een camera te stappen,” legt Yousef uit, die denkt dat de camera gezichtsherkenningstechnologie gebruikte. Na registratie door de camera werd de man of jongen naar een put gestuurd die door Israëlische bulldozers was gegraven, zegt hij.

In de uren die volgden, werden sommige mannen vrijgelaten, anderen naar een andere put gestuurd, terwijl sommigen werden ondervraagd. Wat Yousef betreft, hij knielde met ongeveer 100 andere mannen in een put dicht bij de school met zijn handen op zijn rug de hele dag.

“De soldaten schoten, gooiden geluidsbommen, sloegen sommige mannen en martelden anderen,” zei hij. Gedurende die tijd maakte hij zich zorgen over zijn familie. “Ik was diep bezorgd om mijn vrouw en kinderen. Ik wist niets van hen,” vertelde Yousef. “Mijn vrouw had een week geleden bevallen en zij zou niet in staat zijn om met de kinderen te lopen. Zonder iemand om te helpen, was ik bang voor wat er met hen zou kunnen gebeuren.”

Toen de avond viel, waren er nog maar zeven mannen over in de put.

“De soldaten namen ons mee naar een appartement in een nabijgelegen gebouw,” zei hij, toevoegend dat hij denkt dat ze dicht bij de Sheikh Zayed-rotonde waren. De mannen mochten niet met elkaar spreken, maar Yousef had hen herkend – een 58-jarige en een 20-jarige die schuilden in scholen nabij Hamad. Gedurende die tijd weerklonk het geluid van beschietingen en bombardementen om hen heen.

“Een soldaat vertelde ons dat we hen zouden helpen met enkele missies en dat we daarna vrijgelaten zouden worden, maar ik was bang dat ze ons op elk moment zouden doden,” zei Yousef.

‘Me gebruiken als dekking’

Yousef en zijn uitgeputte medegevangenen vielen op een bepaald moment in de nacht in slaap, voordat ze wakker werden geschud door de soldaten en uit het appartement werden geduwd en de straat op werden gestuurd. Hij besefte al snel dat de soldaten achter hem liepen om hem als dekking te gebruiken. “De realisatie dat ik als een menselijk schild werd gebruikt was angstaanjagend.”

Toen ze een school bereikten die door Israëlische soldaten was leeggeruimd, werd hij opgedragen deuren te openen en elk klaslokaal binnen te gaan om te controleren op strijders die daar verborgen zouden kunnen zijn. De zwaarbewapende soldaten zouden alleen naar binnen gaan na zijn “alles veilig”. De dag ging zo verder, met Yousef die werd gebruikt om kamer na kamer “vrij te maken”, waarna de soldaten de gebouwen in brand staken.

De hele tijd vreesde Yousef dat een quadcopter hem zou neerschieten, of dat een Israëlische sluipschutter hem als een bedreiging zou beschouwen en hem zou doden. Toen de zoektochten van de dag waren voltooid, werd hij teruggebracht naar het appartement met de twee andere mannen en kreeg hij de tweede maaltijd van de dag, een stuk brood en wat water, net als ’s ochtends.

Op de vierde dag werden Yousef en de 58-jarige man opgedragen naar een nabijgelegen school en het Kamal Adwan Ziekenhuis te gaan om evacuatiefolders aan mensen die daar schuilden te overhandigen. Ze kregen een uur de tijd en kregen te horen dat er een quadcopter boven hen zou cirkelen. Terwijl ze de folders aan mensen uitdeelden, kondigden quadcopters de evacuatie aan via luidsprekers.

Ontsnapping

Yousef besloot die dag te proberen te ontsnappen door zich te verstoppen in de binnenplaats van het ziekenhuis. “Ik was bang om terug te gaan,” legde hij uit. “Ik wilde ontsnappen en ontdekken of mijn familie veilig was, omdat ik had gehoord dat soldaten vrouwen en kinderen opdroegen naar het zuiden naar Khan Younis te gaan.” Hij besloot zich aan te sluiten bij een rij mannen die gedwongen werden te evacueren, terwijl hij angstig wachtte terwijl de tijd verstreek. De soldaten hadden gezegd dat ze maar een uur weg zouden zijn, en het waren er al verschillende geweest.

De rij mannen kwam in beweging. “Ik bad dat ze me niet zouden herkennen,” zei Yousef. Toen schoot een soldaat die op een tank zat hem in zijn linkerbeen. “Ik viel op de grond. De mannen om me heen probeerden me te helpen, maar de soldaten schreeuwden naar hen om me te laten liggen,” herinnert Yousef zich. “Ik klampte me vast aan een van de mannen, toen zei een soldaat tegen me, berispend: ‘Kom op, sta op en leun op deze man en ga naar Salah al-Din Straat.’” Ondanks de pijn terwijl hij weghinkte, was Yousef ongelovig dat de soldaat hem niet had gedood. “Ik verwachtte op elk moment gedood te worden,” zei hij.

Even verderop werd hij door een Palestijnse ambulance naar ziekenhuis al-Ahli Arab gebracht voor behandeling. Yousef loopt met zijn dochter Tala. Hij hinkt nog steeds maar is opgelucht dat hij nog leeft.

Herziening

Amal, die de kinderen naar de Nieuwe Gaza School in al-Nasr in het westen van Gaza Stad had gebracht, hoorde op een dag dat Yousef in het al-Ahli Ziekenhuis was. Ze haastte zich daarheen, opgelucht na dagen van tegenstrijdige berichten, terwijl sommige mensen zeiden dat ze hem vast hadden gezien, terwijl anderen zeiden dat ze hem ergens anders hadden gezien.

Op de dag dat de familie werd gescheiden, zegt ze, werden de vrouwen en kinderen urenlang in de schoolyard gehouden. “Mijn kinderen waren doodsbang. Veel kinderen huilden. Sommigen vroegen om voedsel, water. Moeders smeken de soldaten om voedsel en water, maar ze schreeuwden gewoon naar ons en weigerden.” In de middag verplaatsten de Israëlische soldaten de vrouwen en kinderen naar een controlepost met een camera. “Ze gaven ons de opdracht om vijf tegelijk naar buiten te lopen,” zei Amal, beschrijvend hoe haar 11-jarige dochter Tala werd tegengehouden om zich bij de groep na haar aan te sluiten. “Ze begon te huilen en te roepen: ‘Mama, laat me alsjeblieft niet alleen,’” herinnert Amal zich, terwijl haar stem trilde.

Uiteindelijk kregen ze de opdracht om naar het zuiden op Salah al-Din Straat te lopen. “De tanks die de school omringden waren overweldigend – ik dacht bij mezelf: ‘God! Een hele brigade tanks is gekomen voor deze weerloze burgers.’

“Mijn lichaam was uitgeput – ik had pas een week geleden bevallen, en ik kon mijn baby nauwelijks vasthouden, laat staan de weinige bezittingen die we hadden.” Terwijl de tanks om hen heen rammelden, deden ze stof en zand opwaaien. “Met al het stof struikelde ik, en mijn baby viel uit mijn armen op de grond,” herinnert Amal zich, terwijl ze vertelt hoe ze schreeuwde en de oudere kinderen huilden toen de baby viel.

Uiteindelijk liet ze al hun bezittingen op de weg liggen; ze was te moe om ze te blijven dragen. Ze moest haar kinderen ergens veilig krijgen. “Mijn vierjarige zoon stopte niet met huilen: ‘Ik ben moe, ik kan het niet meer.’ We hadden geen voedsel, geen water, niets.” Vroeg in de avond bereikte ze de Nieuwe Gaza School met andere ontheemde mensen uit het noorden. Amal, Yousef en hun kinderen zijn nu samen, in een klaslokaal in de school. Yousef verbleef twee dagen in het ziekenhuis en, na 13 hechtingen, loopt hij voorzichtig met een hik.

Yousef’s vader Jamil is sinds de dag dat de soldaten naar de Hamad School kwamen vermist. Hij heeft van sommige mensen gehoord dat zijn vader als gevangene is meegenomen, maar hij weet het niet zeker.

Hun babydochter, zonder naam toen ze gedwongen werden het noorden van Gaza te verlaten, is Sumoud genoemd, wat “standvastigheid” betekent, een symbool van hun weigering om te vertrekken.