Ik moest mijn boeken verbranden om te overleven in Gaza

OPINIE

Ik ben gedwongen mijn boeken te verbranden om te overleven in Gaza. Ik ben opgevoed met een liefde voor boeken. Nooit had ik gedacht dat ik ze op een vuur zou moeten gooien om een karig maal te hebben.

Als kinderen gaven mijn broers en ik regelmatig ons zakgeld uit aan nieuwe boeken. Onze moeder had ons een passionele liefde voor boeken bijgebracht. Lezen was niet alleen een hobby; het was een manier van leven.

Ik herinner me nog de dag dat onze ouders ons verrasten met een thuisbibliotheek. Het was een groot meubelstuk met veel planken dat ze in de woonkamer hadden geplaatst. Ik was pas vijf jaar oud, maar ik voelde de heiligheid van die hoek vanaf het allereerste moment.

Mijn vader was vastbesloten om de planken te vullen met een verscheidenheid aan boeken—over filosofie, religie, politiek, talen, wetenschap, literatuur, enzovoort. Hij wilde een schat aan boeken hebben die kon concurreren met de lokale bibliotheek.

Onze ouders namen ons vaak mee naar de boekwinkel die aan de Samir Mansour Bibliotheek was verbonden, een van de meest iconische boekwinkels van Gaza. We mochten elk tot zeven boeken kiezen.

Onze scholen voedden deze liefde voor lezen ook, door bezoeken aan boekenbeurzen, leesclubs en discussiepanels te organiseren.

Onze thuisbibliotheek werd onze vriend, onze toevlucht in oorlog en vrede, en onze levenslijn in die donkere, spookachtige nachten die alleen door bommen verlicht werden. Rond vuurplekken verzameld, bespraken we de werken van Ghassan Kanafani en reciteerden we de gedichten van Mahmoud Darwish die we uit onze boeken in de bibliotheek hadden onthouden.

Toen de genocide in oktober 2023 begon, werd de blokkade op Gaza verscherpt tot een ondraaglijk niveau. Water, brandstof, medicijnen en voedzaam voedsel werden afgesneden.

Toen de gas opraakte, begonnen mensen alles te verbranden wat ze konden vinden: hout uit het puin van huizen, takken, afval… en daarna boeken.

Bij onze familie gebeurde dit als eerste met het gezin van mijn broer. Mijn neefjes, met een zwaar hart, offerden hun academische toekomst op: ze verbrandden hun pas gedrukte schoolboeken—waarvan de inkt nog niet eens droog was—zodat hun gezin een maaltijd kon bereiden. De boeken die ooit hun geest hadden gevoed, voedden nu de vlammen, allemaal voor het overleven.

Ik was geschokt door het boekverbranden, maar mijn 11-jarige neef Ahmed confronteerde me met de realiteit. “Of we sterven van honger, of we vallen in onwetendheid. Ik kies ervoor om te leven. Onderwijs komt later terug,” zei hij. Zijn antwoord raakte me diep.

Toen we zonder gas kwamen te zitten, drong ik aan op de aankoop van hout, ook al stegen de prijzen de pan uit. Mijn vader probeerde me te overtuigen: “Als de oorlog voorbij is, koop ik je alle boeken die je wilt. Maar laten we deze nu gebruiken.” Ik weigerde echter.

Die boeken hadden getuigenis afgelegd van onze ups en downs, onze tranen en onze vreugde, onze successen en onze tegenslagen. Hoe konden we ze in vredesnaam verbranden? Ik begon sommige van onze boeken opnieuw te lezen – één keer, twee keer, drie keer – en memoriseerde hun kaften, hun titels, zelfs het exacte aantal pagina’s, terwijl ik mijn angst verstopte dat onze bibliotheek de volgende opoffering zou zijn.

In januari, na een tijdelijke wapenstilstand, mocht er eindelijk kookgas Gaza binnenkomen. Ik haalde opgelucht adem, denkend dat mijn boeken en ik deze holocaust hadden overleefd.

Maar begin maart hervatte de genocide zich. Alle humanitaire hulp werd geblokkeerd: er mocht geen voedsel, medische benodigdheden of brandstof binnenkomen. We zaten in minder dan drie weken zonder gas. De volledige blokkade en de massale bombardementen maakten het onmogelijk om enige andere bron van brandstof voor het koken te vinden.

Ik had geen keuze dan toe te geven. Staande voor onze bibliotheek, greep ik de volumes van het internationale mensenrechtenrecht. Ik besloot dat deze als eerste moesten gaan. We kregen deze juridische normen op school, we kregen te horen dat onze rechten als Palestijnen door hen gegarandeerd waren en dat ze ons op een dag naar onze bevrijding zouden leiden.

En toch hebben deze internationale wetten ons nooit beschermd. We zijn achtergelaten aan genocide. Gaza is geteleporteerd naar een andere morele dimensie—waar geen internationaal recht, geen ethiek en geen waarde voor het menselijke leven bestaat.

Ik scheurde die pagina’s in stukken, denkend aan hoe talloze gezinnen door bommen in stukken waren gescheurd, gewoon zo. Ik voerde de gescheurde pagina’s aan de vlammen, terwijl ik toekeek hoe ze tot stof werden—een pijnlijke opoffering ter nagedachtenis aan degenen die levend verbrand zijn: Shaban al-Louh, die levend verbrandde toen het Al-Aqsa Ziekenhuis werd aangevallen, journalist Ahmed Mansour, die levend verbrandde toen een perstent werd aangevallen, en talloze anderen wiens namen we nooit zullen weten.

Daarna verbrandden we alle farmacologieboeken en samenvattingen die van mijn broer waren, een afgestudeerde farmacologie. We kookten ons ingeblikte voedsel boven de as van zijn jaren van hard werken. Toch was het niet genoeg. De belegering werd benauwender en de vlammen verteerden plank na plank boeken. Mijn broer stond erop zijn favoriete boeken te verbranden voordat hij de mijne aanraakte.

Maar er was geen ontkomen aan het onvermijdelijke. Al snel bleef er niets anders over dan mijn boeken. Ik werd gedwongen mijn dierbare verzamelingen van Mahmoud Darwish’s poëzie te verbranden; de romans van Gibran Khalil Gibran; de gedichten van Samih al-Qasim, de stem van verzet; de romans van Abdelrahman Munif die ik dierbaar hield; en de Harry Potter-romans die ik als tiener had gelezen. Vervolgens kwamen mijn medische boeken en samenvattingen.

Terwijl ik daar stond en toekeek hoe de vlammen hen verteerden, brandde mijn hart ook. We probeerden de opoffering de moeite waard te laten voelen—door een smakelijkere maaltijd te koken: pasta met bechamelsaus.

Ik dacht dat dat het hoogtepunt van mijn opoffering was, maar mijn vader ging verder. Hij demonteerde de planken van de bibliotheek om als hout te verbranden.

Ik slaagde erin 15 boeken te redden. Dit zijn geschiedenisboeken over de Palestijnse zaak, de verhalen van onze voorouders, en de boeken die toebehoorden aan mijn grootmoeder, die wreed werd vermoord tijdens deze genocide.

Bestaan is verzet; deze boeken zijn mijn bewijs dat mijn familie altijd hier is geweest, in Palestina, dat wij altijd de eigenaren van dit land zijn geweest.

Genocide heeft ons gedwongen dingen te doen die we nooit in onze donkerste nachtmerries hadden kunnen voorstellen. Het dwong ons onze herinneringen te verminken en het onbreekbare te breken, allemaal voor overleven.

Maar als we overleven—als we overleven—zullen we opnieuw opbouwen. We zullen een nieuwe thuisbibliotheek hebben en deze opnieuw vullen met de boeken die we liefhebben.