Hoe een overlevende van de Canadese internaten haar identiteit heroverde

Alberta, Canada – Het herfstlicht stroomt door het keukenraam terwijl Martha Cardinal haar handen door de rook van salie haalt. De 76-jarige beweegt doelgericht en gracieus. Ze steekt haar hand omhoog om de rook boven haar hoofd te laten stijgen en beweegt de salie in brede bogen om haar kleine gestalte. Dan sluit ze haar ogen, alsof ze in stille gebed is. Dit is haar dagelijkse smudging-ritueel en elke ademhaling is een stille daad van terugvordering.

Wanneer ze klaar is, opent ze haar ogen, gaat zitten in haar houten keukenstoel en verklaart: “Ik voel me goed.”

De Cree-oudere deelt haar huis op de Saddle Lake-reserve in centraal Alberta met haar dochter, schoonzoon en vier van haar kleinkinderen. Het is een druk en levendig huis, vol met de spulletjes van drie generaties – volle keukenkasten, planken vol kookboeken, schoolwerk en snuisterijen – verscholen achter een bos van oranje- en gele dennen- en esdoornbomen.

Thuis en familie zijn belangrijk voor Martha. “Ik ben gezegend dat ze hier bij mij zijn,” zegt ze.

Martha is een overlevende van het Indigene residentiële schoolsysteem van Canada en de Sixties Scoop. Van de jaren 1870 tot de jaren 1990, voerde Canada een systeem van door de kerk en de staat beheerde residentiële scholen waar honderden duizenden Indigene kinderen met geweld van hun families, gemeenschappen en culturen werden gescheiden, met de bedoeling de Indigene talen, spirituele praktijken en identiteiten uit te wissen. Misbruik was wijdverbreid in deze scholen en duizenden kinderen overleefden ze niet.

De Sixties Scoop was een uitbreiding van het residentiële schoolsysteem en duurde van het einde van de jaren vijftig tot de jaren tachtig. Gedurende deze periode werden duizenden Indigene kinderen in Canada met geweld van hun families verwijderd door de jeugdzorg en geplaatst in niet-Indigene pleeggezinnen of adoptiefamilies, vaak ver van hun thuisgemeenschappen. Dit was onderdeel van een breder overheidsbeleid gericht op het assimileren van Indigene volkeren in de reguliere Canadese samenleving. Autoriteiten rechtvaardigden deze verwijderingen vaak met verwijzingen naar armoede, slechte leefomstandigheden of vermeende verwaarlozing.

Martha was 10 jaar oud toen ze werd weggenomen.

Maar de tragedie sloeg anderhalf jaar eerder toe.

Martha groeide op in de Frog Lake Cree Nation, een reserve ongeveer 103 km (64 mijl) ten oosten van Saddle Lake. Ze herinnert zich een idyllische kindertijd waarin ze bessen plukte en vist in het meer. De familie had niet veel, maar ze hadden elkaar, en hun moeder was de lijm die hen bij elkaar hield.

De dag waarop haar leven veranderde, “was warm en zonnig”, herinnert ze zich. Ze speelde in het bos met haar broers en zussen toen ze een commotie hoorden. Al snel daarna zagen ze hun moeder uit het huis worden gedragen en in de koets van een buurman worden geplaatst.

“[Mama] zei me voordat ze vertrok: ‘Mijn meisje, zorg goed voor je broers en zussen.’ Ze liet me beloven,” zegt Martha zachtjes.

Later die avond kwam hun vader alleen thuis. Hun moeder was overleden aan een hersenaneurysma. Ze was 27 jaar oud en liet negen kinderen achter, variërend van één tot elf jaar oud. Martha was de op één na oudste.

Martha’s blik dwaalt uit het keukenraam naar een rij bomen en een recent omgeploegd tarweveld daarachter, terwijl ze zegt: “Ik voelde me … in de steek gelaten door mijn moeder, dat ze ons zo achterliet.”

Met moeite haar verdriet in toom houdend, denkt ze terug aan de laatste woorden die haar moeder tegen haar sprak. “Ik denk dat ze wist dat ze zou sterven,” zegt ze.

Enkele dagen later, op de begrafenis van haar moeder, begreep Martha de definitiviteit van de dood.

“Ze lag daar,” zegt ze, voordat ze pauzeert. Wanneer ze weer spreekt, is haar stem stiller. “Ze had een deken over zich heen. Ik vroeg: ‘Slaapt mama? Gaat ze wakker worden?’ Mijn vader zei: ‘Nee, je mama is weg.’”

De broers en zussen kusten hun moeder vaarwel en volgden vervolgens een wagen “over een grote berg van een heuvel” naar haar begraafplaats.

“Ik wilde niet herinneren wat er daarna gebeurde,” zegt ze, terwijl haar vingers zachtjes op de rand van de keukentafel rusten.

Overweldigd door verdriet, had hun vader, die nog geen 28 jaar oud was, moeite om voor zijn negen kinderen te zorgen. Dus werd Martha een vervangende moeder voor haar jongere broers en zussen – ze baadde en voedde hen – terwijl haar oudere broer, Stanley, voor hen allemaal zorgde.

“Mijn vader had het moeilijk,” reflecteert Martha.

“Hij moet in shock zijn geweest, omdat hij zelfs niet over onze moeder sprak … Dat was waarschijnlijk zijn manier om ermee om te gaan,” zegt ze.

“Toen begon hij te drinken.”

De familie viel in een crisis. De jeugdzorg greep in nadat buren opmerkte dat de kinderen niet naar school gingen en vaak hongerig waren.

Toen, op een dag, ongeveer anderhalf jaar na de dood van hun moeder, verschenen er twee maatschappelijk werkers voor hun huis en laadden de kinderen in een stationwagen.

Dat moment staat in Martha’s geheugen gegrift.

Ze herinnert zich dat haar vader tegen haar zei: “Je gaat ergens met wat mensen, je gaat een tijdje bij hen blijven.”

“Dus dacht ik, nou, we gaan op bezoek of zoiets. We hebben hem vaarwel gezwaaid. Hij zag er verdrietig uit. En we waren echt stil op de achterbank van die stationwagen omdat we bij vreemden waren.”

De kinderen werden naar verschillende pleeggezinnen gestuurd. Martha en twee van haar jongere zussen eindigden uiteindelijk bij een familie van inheemse afkomst op de Saddle Lake-reserve.

Haar stem breekt als ze hun ervaring daar beschrijft. “Het was gewoon drinken, drinken, drinken en vechten, vechten, vechten,” zegt ze over de familie.

“We werden verwaarloosd. Soms hadden we geen eten, we kregen gewoon de restjes die zij aten. Ze hadden geen liefde voor ons.”

Na een moment voegt ze toe: “We waren gewoon kinderen. Maar we waren gewoon betaalchecks voor hen.”

Ondertussen vocht hun vader om het gezag over hen terug te krijgen. Martha en haar broers en zussen gingen naar de rechtbank, maar de rechter, zegt ze, vertoonde geen genade.

“Onze vader hield van ons. Hij gaf om ons. Hij vocht voor ons. Hij had alles gedaan om voor ons te zorgen, maar hij mocht ons niet houden,” zegt ze.

Hun vader smeekte de rechter om de kinderen in ieder geval bij inheemse families te laten blijven, zodat ze hun cultuur niet zouden verliezen. De rechter stemde toe.

Kort daarna werden Martha en haar twee jongere zussen ongeveer 180 km (112 mijl) naar het zuiden gestuurd, naar de Poundmaker Indian Residential School nabij Edmonton.

Bijna onmiddellijk werd haar lange, zwarte haar geknipt, waarmee een diep verband met de cultuur die haar moeder haar had bijgebracht, werd verbroken, terwijl ze de betekenis van haar haar uitlegde terwijl ze het teder vlecht. Ze kreeg het verbod om Cree te spreken en om met haar zussen te communiceren.

Ze herinnert zich een keer dat haar vader hen op school bezocht. Hij gaf elk van de kinderen vijf cent om snoep te kopen in de snoepwinkel, zegt ze, maar hij zag er anders uit dan ze zich hem herinnerde. “Ik dacht, ‘Je ziet er ruw uit.’ Maar dat zei ik niet tegen hem.” Later leerde ze dat hij op straat in Edmonton had geleefd en worstelde met alcoholisme.

Na een jaar op school werden de zussen weer naar het noorden gebracht om de Blue Quills Indian Residential School nabij St. Paul en de Saddle Lake-reserve bij te wonen.

Het verbale en fysieke misbruik daar was nog erger, herinnert Martha zich. En het was constant.

De nachten waren het ergst. Martha hoorde de gedempte kreten van haar vierjarige zus vanuit de slaapzaal die ze deelden met ongeveer 200 andere meisjes. Maar de regels van de school verboden haar om haar zus te troosten.

Vroeg in haar verblijf merkte Martha op dat de nonnen ’s nachts naar de slaapzaal kwamen en sommige meisjes meenamen.

“Ik vroeg me altijd af waar ze naartoe gingen. Ik dacht, ‘Ik wil ook gaan’,” zegt ze.

Ze was daar niet lang voordat ze het ontdekte.

Haar woorden stokten in haar keel terwijl ze zegt: “Ze namen ze mee naar waar ze misbruikt werden.”

Na een pauze gaat Martha verder: “Dit zijn de mensen die voor ons zouden moeten zorgen, maar kijk wat ze deden. We gingen naar zijn [de priester’s] kantoor en hij zou je aanraken. En je stond daar gewoon, bevroren.”

“Ik voelde me vies,” zegt ze.

Martha’s tranen volgen de lijnen op haar gezicht terwijl ze uitlegt dat ze pas als volwassene ontdekte dat haar zus ook was misbruikt.

“Ik wist niet dat dit aan de gang was en zij wist niet wat er met mij gebeurde,” zegt ze. “Toen we ouder waren, spraken we erover en we huilden gewoon.”

“Vroeger,” gaat ze verder, “vroeg ik me af waar onze moeder was. Zij zou daar moeten zijn om ons te beschermen.”

Martha loopt langs vlaggen en knuffelberen ter nagedachtenis aan kinderen die mogelijk in ongemarkeerde graven op de plaats van een voormalige residentiële school zijn begraven.

Martha heeft nog meer donkere herinneringen aan de school.

“Er was vroeger een klein kastje [onder de trap],” zegt ze. “[De nonnen] stopten me daar met een deken.”

Het was een straf voor het stelen van voedsel uit de keuken. “Ik plukte voedsel om te eten,” zegt ze. “Veel kinderen deden dat.”

Ze herinnert zich de zelfgebakken broodjes die voor de priesters en nonnen waren gereserveerd. “Ze zagen er zo goed uit toen ik ze zag, dat ik ze begon te stelen. We hadden honger,” zegt ze, terwijl ze beschrijft hoe het personeel “at als koningen en koninginnen” terwijl de kinderen zonder gingen.

“Het was donker en eng [in het kastje],” zegt ze.

“Ik dacht, ‘Ik ga hier dood.’”

Martha werd daar de hele nacht gehouden en ging zonder avondeten en ontbijt.

“Ik leerde dat ik moest doen wat ze zeiden, ‘want ik wilde daar niet meer terug.’”

Vandaag de dag moet Martha zichzelf nog steeds geruststellen dat ze het in het donker goed zal maken.

Als onderdeel van haar genezingsreis heeft Martha delen van haar cultuur opnieuw geleerd, zoals het plukken van medicinale planten.

Het leven was beter met de nieuwe familie. “Onze pleegmoeder zorgde voor ons,” zegt ze, terwijl ze een strenge, hardwerkende vrouw beschrijft die de kinderen leerde hoe ze water moesten halen en de afwas moesten doen.

“Ik denk dat ze me voorbereidde op getrouwd leven,” voegt ze eraan toe.

“Nadat ik getrouwd was, kwam ze me bezoeken en bracht me cadeaus en ik dacht: ‘Nou, weet je, ze gaf echt om me.’”

“Ik denk dat ik haar favoriete was van alle pleegkinderen, omdat er veel van ons kwamen en weer vertrokken, en ze altijd op me lette en me echt goed behandelde.”

Maar trauma en misbruik volgden Martha naar haar nieuwe huis. Kort nadat ze daar was verhuisd, begon een familielid van haar nieuwe pleegfamilie haar seksueel te misbruiken. Het misbruik duurde meerdere jaren.

Haar schouders krompen iets terwijl ze een scherpe ademhaling nam.

“Ik heb het nooit tegen [mijn adoptievader] verteld,” zegt ze. “Ik wilde niet dat ze me anders zou behandelen.”

Martha bleef dicht bij haar adoptieouders tot hun overlijden in de late jaren 1980.

“Ik zeg altijd dat het het beste adoptiehuis was omdat ze ons voedden, ons kleedden en ons naar school lieten gaan. En we deden dingen met hen. Op zondagen gingen we naar honkbal kijken, of als er een zonnedans of zoiets was, gingen we allemaal samen, als een familie.”

Ze hielpen Martha ook om weer contact te maken met haar cultuur. Ze leerde de Cree-taal opnieuw en begon een lokale powwow bij te wonen, aanvankelijk alleen als toeschouwer. De beat van de drums raakte iets diep in haar, zegt ze, en herstelde een verbinding die ze dacht verloren te zijn. Het geluid maakte dat ze zich slaperig voelde, zegt ze, en beschrijft het als “deel van het genezingsproces.”

Langzaam herwon ze een gevoel van trots op haar inheemse afkomst en herclaimde ze de identiteit die als kind van haar was afgenomen.

Haar adoptieve grootmoeder leerde haar ook over traditionele ceremonies en waar ze medicinale planten op het grondgebied kon plukken.

“Ik hield ervan, beetje bij beetje leerde ik,” legt ze uit.

Martha was gefocust op genezing en het opnieuw verbinden met haar cultuur toen ze haar toekomstige man ontmoette. De twee hadden één opmerkelijke overeenkomst: ze waren allebei overlevenden van residentiële scholen.

Een lid van de Saddle Lake Cree Nation, John Cardinal was ook naar de Blue Quills geweest en droeg de littekens van de verwaarlozing en het misbruik dat hij daar had ondergaan.

“Het leek alsof we over dezelfde dingen konden praten omdat hij een product van de residentiële school was [net als ik],” zegt ze. “Hij zag in wezen wat ik daar zag. Hij ook … hij was verloren.”

Martha zegt dat de eerste negen jaar van hun huwelijk goed waren. Ze kregen samen vier kinderen. John was een van de eerste RCMP-agenten van de Eerste Naties in Alberta en in de loop der jaren ontving hij meerdere onderscheidingen voor zijn werk. Martha ging naar de hogeschool en werd onderwijshulp, en behaalde uiteindelijk een onderwijsgraad in de Cree-taal.

Een krantenknipsel toont Martha’s man die als RCMP-agent wordt beëdigd.

Maar na negen jaar begonnen de dingen te veranderen. Van buitenaf leek het nog steeds alsof ze een voorbeeldige gezinsleven hadden, maar achter gesloten deuren was het fysieke en verbale misbruik begonnen.

Een voetlange litteken op haar onderarm vertelt van de jaren van misbruik die Martha van haar overleden echtgenoot onderging, die op een dag in woede haar arm brak.

Haar ogen worden verre terwijl ze erover praat.

“Niet één keer heeft hij me verteld dat hij van me hield. En het was waarschijnlijk wat hij had geleerd [op de residentiële school],” zegt ze. “Ik probeerde te vertrekken, en hij zei: ‘Als je ooit weggaat, ga ik je doden.’ En hij zou dat gedaan hebben.”

Ze waren 43 jaar getrouwd. Op zijn sterfbed in 2010 verontschuldigde John zich bij Martha.

“Hij zegt tegen me: ‘Ik wil je om vergiffenis vragen voor wat ik je heb aangedaan. Ik weet dat dat niet goed was van mij.’ En ik zei: ‘Oké, denk ik.’ Ik wist niet hoe ik moest reageren omdat ik zo bang voor hem was.”

Toen haar man stierf, zegt Martha dat ze zelfs niet huilde. “Ik dacht, ‘goedheid, hij zal me niet meer slaan’,” zegt ze.

Tragedie sloeg opnieuw toe acht maanden later. Martha’s ogen worden vochtig terwijl ze wijst naar een foto van een knappe man met donker haar die poseert met zijn jonge dochter.

“Mijn jongen,” zegt ze zachtjes. “Het was 2011 toen we hem verloren. Leverfalen. Hij was op dialyse. Het was de alcoholverslaving die hem heeft gekost.”

Martha’s zoon, Warren Cardinal, was 42 jaar oud toen hij stierf.

Martha viel in een depressie en lag maandenlang in bed.

“Ik heb veel om hem gehuild,” zegt ze.

Het was haar dochter die haar overtuigde om uit bed te komen en weer de gemeenschap in te gaan.

“Mijn jongste dochter [Marissa] zei: ‘Mama, je moet iets doen. Je moet leven. Kom op, kleed je aan. Dus gingen we uit eten.”

Al snel besloot Martha dat het tijd was om de trauma’s van haar verleden en het verlies van haar man en zoon onder ogen te zien.

“Ik dacht: ‘Oké, ik moet mezelf genezen. Ik ben nog steeds gekwetst door dit alles en ik moet er iets aan doen. Ik wilde weer gelukkig zijn. Een goed rolmodel voor mijn kleinkinderen zijn.”

Ze begon met therapie, woonde culturele ceremonies bij en sloot zich aan bij een genezingscirkel voor overlevenden van residentiële scholen.

Voor het eerst deelde ze haar verhaal met haar kinderen.

“Ze zeiden: ‘Mama, dat was zo triest wat jou is overkomen. En je hebt ermee geleefd.’ Ik zei: ‘Ja, ik heb het overleefd.’ Ik heb overleefd, ik ben een overlevende,” legt ze haar hand op haar hart en zit rechtop in haar stoel.

Ze reikt naar een andere foto, een van haar met haar drie overgebleven kinderen. “Ze doen het nu allemaal zo goed,” zegt ze met een glimlach.

Maar moeder zijn kwam niet altijd gemakkelijk voor Martha. Ze had moeite om genegenheid te tonen aan haar kinderen toen ze jonger waren.

“Ik ben dicht bij mijn kinderen, ik laat ze met me praten en we delen dingen. Maar ik had moeite om ze te knuffelen. Ze vroegen me vaak: ‘Mama, waarom knuffel je ons nooit? Hou je niet van ons?’ Ik zei: ‘Ja, ik hou van jullie.’ Ik had moeite met het opvoeden van mijn kinderen. Ik wist niet hoe ik het moest doen. Ik was nooit zoiets geleerd,” zegt ze.

Reflecterend op haar eigen kindertijd, zegt ze: “Ik herinner me nooit dat iemand mij heeft geknuffeld. Dat is iets wat ik gemist heb tijdens mijn opgroeien. Ik had nooit die verzorging. Ik voelde me zo alleen.”

Martha zegt dat het opnieuw verbinden met haar cultuur en leren van haar vader haar heeft gegeven wat in haar leven ontbrak.

Martha kon een deel van dat trauma helen door opnieuw contact te maken met haar vader voordat hij in 2005 stierf.

“Hij kwam in de latere jaren nuchter,” zegt ze. “Hij werd ziek, maar ik vroeg hem dingen, [over onze cultuur]. En hij nam me mee naar ronde dansen, hij nam me mee naar een genezingszweetlodge.”

Bij elke ceremonie observeerde ze haar vader – de manier waarop hij zich gedroeg, hoe hij met de ouderen omging, de precieze manier waarop hij hun culturele rituelen uitvoerde. Wanneer hij sprak over hun Cree-tradities, leunde ze dichterbij en nam elk woord in zich op.

“Dit was wat ik miste,” zegt ze.

“Ik voelde echt dat hij nu voor me probeerde te zorgen, nu ik ouder was en begreep wat pijn en verdriet was. Ik denk dat hij me naar deze ceremonies bracht omdat ik mijn cultuur en identiteit had verloren. En hij probeerde het terug te brengen.”

Martha was net bezig haar vader te leren kennen, zegt ze, toen hij op 72-jarige leeftijd in zijn slaap thuis stierf.

Nu geeft Martha de cultuur en tradities door aan haar 14 kleinkinderen.

Maar om dat volledig te kunnen doen, moest ze degenen vergeven die haar misbruikten.

“Ik moest bidden voor [de mensen die me pijn deden] omdat ik een goed leven wil hebben. Ik wil vredig zijn. Ik moest leren vergeven.”

In 2008 verontschuldigde de Canadese premier Stephen Harper zich bij de overlevenden van de residentiële scholen. In hetzelfde jaar werd de Waarheids- en Verzoeningscommissie opgericht. Gedurende zes jaar reisde deze door Canada en verzamelde getuigenissen van overlevenden. De Katholieke Kerk gaf in 2022 een historische verontschuldiging.

Martha is nu met pensioen. Ze vult haar tijd met het hosten van genezingsworkshops in Saddle Lake en andere inheemse gemeenschappen en vrijwilligerswerk in een kerk in Edmonton, waar ze daklozen voedt en outreach biedt aan mensen in nood.

Martha strijkt met haar vingers over een grote bundel gedroogde salieblaadjes.

“Genezing is een levenslange reis,” zegt ze.

“Het heeft lang geduurd [om te komen waar ik ben],” reflecteert ze. “Ik ga blijven leren, blijf terugkeren naar mijn cultuur. Ik vind het geweldig als iemand met me in het Cree praat. Het voelt als thuis.”

Deze zomer nam Martha deel aan een zonnedansceremonie, een heilige ritueel die door verschillende inheemse naties wordt beoefend. De zonnedans is een tijd van spirituele vernieuwing en persoonlijke opoffering. Deelnemers zoeken visioenen, bieden gebeden aan en maken offers aan de Schepper. Martha vastte vier dagen en danste in de heilige cirkel terwijl ze bad voor genezing voor haar gemeenschap.

Het regende pijpenstelen terwijl ze danste, maar ze zegt dat de lucht opende voor een verbluffende visie van haar vader.

“Toen ik aan het dansen was, zag ik mijn vader. Hij keek naar beneden. Ik dacht: ‘Oh, ik doe dit voor mijn vader.’ En de boodschap voor mij was: ‘Je vader is gelukkig, je doet het voor hem, je doet het voor iedereen.’”

“Ik wil niet vastzitten in het verleden,” zegt ze. “Ik was daar al lang genoeg.”

Als u, een kind of een jong volwassene die u kent, ondersteuning nodig heeft, is hulp beschikbaar. Bezoek Child Helplines International voor hulpbronnen. In Canada is Kids Help Phone bereikbaar op 1-800-668-6868. In het Verenigd Koninkrijk belt u Childline op 0800 1111 en in de Verenigde Staten kunt u de Childhelp hotline bellen op 800-422-4453.