Herdenking van Matilda, de Laatste Overlevende van de Trans-Atlantische Slavenhandel

HERINNERING AAN MATILDA

Op 13 januari markeert het 85 jaar sinds de dood van Matilda, geboren als Abake – wat betekent ‘geboren om door iedereen geliefd te worden’ onder het Tarkar-volk van West-Afrika.

Op een koude ochtend in december 1931 begon een korte, oudere zwarte vrouw aan een wandeling van 24 km van haar huis in Alabama, Verenigde Staten, op zoek naar gerechtigheid. De lange tocht naar de rechtbank in Selma was geen kleine onderneming voor iemand in haar midden van de 70. Maar Matilda McCrear was vastbesloten om haar juridische claim voor compensatie in te dienen voor de gruwelen die zij en haar familie hadden meegemaakt.

Tot aan haar dood 85 jaar geleden op 13 januari 1940 was Matilda de laatste overlevende passagier van het laatste slavenschip dat in late 1859 van de westkust van Afrika naar Noord-Amerika voer.

Haar verhaal begon meer dan een eeuw eerder en duizenden kilometers verderop. Oorspronkelijk genaamd Abake – “geboren om door iedereen geliefd te worden” – kwam het meisje, dat later Matilda werd genoemd door haar Amerikaanse “eigenaar”, rond 1857 ter wereld, temidden van het Tarkar-volk in het West-Afrikaanse binnenland.

In 1859, op tweejarige leeftijd, werd de kleine Abake samen met haar moeder (later Grace genoemd), haar drie oudere zussen en enkele andere verwanten gevangen genomen door troepen van het Koninkrijk Dahomey, gelegen in het huidige Benin. Ze werden van hun familie gescheiden en waren slachtoffer van een eeuwenoude regionale oorlogvoering die een eeuwenoude maar aanhoudende slavenhandel mogelijk maakte in Noord- en Oost-Afrika, het Ottomaanse Rijk en uiteindelijk de Amerika’s.

De precieze details van haar gevangenname zijn onbekend, maar zoals miljoenen anderen werden Abake en de andere gevangenen waarschijnlijk in groepen gebonden en gedwongen honderden kilometers te marcheren naar de kusthaven Ouidah, nu een stad in het zuiden van Benin. Hun zogenaamde “dodenmars” was de eerste etappe van een lange en genadeloze reis.

Eenmaal aangekomen in Ouidah werden slaven vastgehouden in “barracoons” – afgesloten ruimtes waar gevangenen wachtten op inspectie en verkoop aan Europese handelaren, waarbij ze vaak gebrandmerkt werden met het onmenselijke merk van hun nieuwe eigenaar.

Abake en haar familieleden werden als onderdeel van een zending slaven verkocht aan een Kapitein William Foster van Canadese oorsprong. Hij schreef in zijn dagboek: “Ik ging de koning van Dahomey bezoeken. Nadat we onze zaken hadden geregeld … gingen we naar het magazijn waar ze vierduizend gevangenen in naaktheid hielden, waarvan ik er honderdvijfentwintig mocht selecteren, en ik verbood hen te brandmerken.”

Foster’s schip, de Clotilda – een twee-master van 26 meter – is nu berucht als het laatste schip dat bekend is dat slaven over de Atlantische Oceaan naar Noord-Amerika heeft vervoerd. Tegen die tijd was het een illegale reis, want hoewel slavernij in het zuidoosten van de VS voortduurde, was de invoer van slaven sinds 1808 verboden. De Clotilda vertrok laat in het jaar uit Ouidah, zogenaamd met hout – de elfkoppige bemanning kreeg het dubbele van hun normale salaris beloofd om stil te blijven over de ware lading, zoals vermeld in Foster’s dagboek.

Hun route over de Atlantische Oceaan stond bekend als de “Middenpassage”, het tweede deel van een driehoekige handelsroute die Europa, Afrika en de Amerika’s met elkaar verbond. Schepen vervoerden wapens en goederen van Europa naar de “slavenkust” van West-Afrika; in de Middenpassage werd die lading verhandeld voor tot slaaf gemaakte Afrikanen die naar de VS en Zuid-Amerika werden vervoerd, waar ze meestal per veiling werden verkocht; en op de terugreis brachten de schepen meestal katoen, tabak en suikerriet mee naar Europa.

De Middenpassage was een verschrikkelijke reis van ongeveer 80 dagen, waarin de menselijke lading te maken kreeg met krappe en vuile omstandigheden. In de autobiografie van een 18e-eeuwse slaaf, Olaudah Equiano, wordt een slavenboot beschreven als “zo vol dat ieder nauwelijks ruimte had om zich te draaien, wat ons bijna verstikte.”

Van de ongeveer 12,5 miljoen tot slaaf gemaakte Afrikanen die over een periode van 350 jaar naar de Amerika’s werden vervoerd, wordt geschat dat minstens twee miljoen mensen tijdens de oversteek omkwamen. Grace zou later aan haar dochters vertellen hoe ze had gezien hoe haar neef en anderen uit haar Tarkar-dorp gewoon overboord werden gegooid toen ze ziek werden, blijkbaar om besmetting te voorkomen.

Foster navigeerde de Clotilda, nu met 108 slaven, de haven van Mobile, Alabama binnen, onder dekking van de duisternis in begin 1860. Hij liet het schip naar Twelvemile Island slepen, waar de gevangen Afrikanen naar een stoomboot werden overgebracht. Foster schreef in zijn dagboek dat de Clotilda daarna werd verbrand om elk bewijs te vernietigen.

Foster werd uiteindelijk in 1861 vervolgd voor illegale slavenimport, maar de zaak werd wegens gebrek aan bewijs afgewezen. Pas in 2019 vonden onderzoekers de resten van de Clotilda in de Mobile River, wat het bestaan en de locatie bevestigde.

Op Twelvemile Island werden Abake, haar moeder en haar 10-jarige zus door Foster overgedragen aan een van de financiële steunpilaren van de Clotilda, een rijke plantage-eigenaar genaamd Memorable Creagh.

In een ander hartverscheurend afscheid werden de twee andere zussen van Abake (wiens namen onbekend zijn) naar elders gestuurd, om nooit meer terug te keren – een typisch brute bestemming voor velen die als een eenvoudig goed werden beschouwd.

Abake, haar moeder en haar zus bevonden zich al snel op Creagh’s plantage nabij Montgomery, Alabama. Daar kreeg Abake de nieuwe voornaam Matilda, werd haar moeder Grace genoemd en haar zus Sally. Grace werd gedwongen om te trouwen met een mede-overlevende van de Clotilda, die Guy was genoemd.

Omdat het paar als “eigendom” werd geclassificeerd, werd hun huwelijk niet wettelijk erkend; het was simpelweg een middel om meer slavenkinderen voort te brengen. Zelfs de intimiteit tussen een man en een vrouw viel onder de absolute controle van slavenhouders. Grace en Guy kregen de achternaam van hun nieuwe eigenaar en moesten werken op zijn katoenvelden.

Matilda’s familie kreeg waarschijnlijk de meest basale soort onderdak, samengeperst met andere families in ruwe houten hutten die lekte bij nat weer en koud waren in de winter, en werden door hun opzichters gedwongen om zeven dagen per week te werken.

De volwassen Matilda had slechts een vage herinnering aan die vroege jaren, maar later herinnerde ze zich een episode toen ze drie jaar oud was en ze met haar zus Sally van de plantage ontsnapte naar een nabijgelegen moeras, waar ze door de honden van de opzichter werden opgespoord en teruggebracht naar hun verblijfplaats.

Matilda was nog een klein kind toen de Burgeroorlog in de VS uitbrak in april 1861. Alabama, samen met Virginia, Noord- en Zuid-Carolina, Mississippi, Florida, Georgia, Louisiana, Texas, Arkansas en Tennessee, scheidde zich van de VS en vormde de Geconfedereerde Staten van Amerika, op grond van de overtuiging dat de slavernij, de levensader van de zuidelijke economieën, door de federale overheid in Washington werd bedreigd.

President Abraham Lincoln deed op 1 januari 1863 zijn Emancipatieproclamatie, waarin hij verklaarde dat alle tot slaaf gemaakte mensen in de Geconfedereerde staten vrij waren. Dit had geen onmiddellijk effect op Matilda en haar familie, aangezien de Burgeroorlog voortduurde. Maar toen de Geconfedereerden op 19 juni 1865 werden verslagen, werd Matilda en haar familie bevrijd.

Matilda was op dat moment ongeveer zeven jaar oud. Haar familie trok naar het noorden en vestigde zich in Athens, Alabama. Het is onbekend hoe ze in hun levensonderhoud voorzagen. Matilda vertelde later hoe ze als klein kind snel Engels leerde en haar moeder en stiefvader hielp te vertalen, die moeite hadden met deze nieuwe taal.

Ze waren vrij, maar wat zou die zogenaamde vrijheid betekenen?

Jongeren dragen borden op 1 februari 1965, protesterend tegen segregatie na de arrestatie van meer dan 250 mensen tijdens een mars naar de rechtbank van Selma in Alabama, waar Matilda’s claim voor compensatie meer dan twee decennia eerder was afgewezen. Onder de gearresteerden was Martin Luther King Jr, de winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede in 1964.

Slavernij in naam maar niet in feite

Hoe hard en onrechtvaardig de omstandigheden ook waren, tot slaaf gemaakte mensen hadden een klein element van veiligheid. Een slavenhouder was tenminste gemotiveerd om de goede gezondheid van zijn menselijke eigendommen te waarborgen om hun productiviteit te garanderen, wat de voorziening van voedsel en basisonderdak vereiste.

Maar na 1865 bevonden bevrijde slaven zich niet in een vriendelijke wereld. Veel blanke Amerikanen reageerden met verontwaardigde woede op het idee dat zwarte mensen hun gelijken waren. In een harde en onwelkomende wereld waren er voor ongeletterde ex-slaven weinig opties anders dan op de plantages te blijven als “deelgenoten” – een systeem waarbij een huurder een deel van het land bewerkte in ruil voor een deel van de oogst. Deelgenoten werden vaak geconfronteerd met contracten die hen in de schulden en armoede hielden, wat in de praktijk niet veel verschilde van daadwerkelijke slavernij.

Na haar emancipatie werden Matilda en haar familie dus verondersteld vrije mensen te zijn. Maar zoals Martin Luther King Jr in een preek in 1968 opmerkte: “Emancipatie voor de Negro was slechts een proclamatie. Het was geen feit. De Negro leeft nog steeds in ketenen: de ketenen van economische slavernij, de ketenen van sociale segregatie, de ketenen van politieke ontvoogding.”

Tijdens de periode van “Reconstructie” na de Burgeroorlog werden veel nieuwe federale wetten die raciale gelijkheid bevorderden, snel ontmoet door lokale staatsmaatregelen die ontworpen waren om zwarte mensen “op hun plaats” te houden en ervoor te zorgen dat blanke mensen dominant bleven. Dit is te zien in de reactie op de 13e, 14e en 15e amendementen van de Amerikaanse grondwet.

Het 13e amendement van 1865 beëindigde officieel de slavernij in alle Amerikaanse staten en gebieden. Eerder tot slaaf gemaakte mensen werden wettelijk bevrijd, terwijl het Freedmen’s Bureau werd opgericht om bevrijde slaven te helpen met voedsel, huisvesting, medische hulp, onderwijs en juridische ondersteuning.

Als tegenreactie voerden zuidelijke staten, waaronder Matilda’s thuisstaat Alabama, de zogenaamde “Black Codes” in, die het recht van Afro-Amerikanen om eigendommen te bezitten, zaken te doen, land te kopen en huren of vrij in openbare ruimtes te bewegen, beperkten. De Black Codes dwongen veel zwarte mensen in nieuwe uitbuitende arbeidsregelingen zoals deelgenoten.

Een centraal element van de Black Codes was de “vagrancy”-wetten. Via een systeem dat bekendstaat als “gevangenenverhuur”, werden veel Afro-Amerikaanse jongens en mannen gearresteerd voor kleine overtredingen zoals zwervend bestaan, gevangen genomen en vervolgens verhuurd om voor particuliere bedrijven te werken. Dit creëerde een nieuw systeem van gedwongen arbeid dat opnieuw weinig meer was dan slavernij. Gevangen verhuur was wettelijk verankerd in de zogenaamde “uitzonderingsclausule” van het 13e amendement, dat stelt: “Noch slavernij noch gedwongen dienstbaarheid, behalve als straf voor een misdaad waarvan de partij rechtmatig veroordeeld is, zal bestaan binnen de Verenigde Staten.”

Gevangen verhuur is tot op de dag van vandaag wijdverspreid in de VS, waarbij de meeste werkende gevangenen – nog steeds overwegend zwart en Spaans – slechts enkele centen per uur betaald krijgen. En zelfs na hun vrijlating stonden ex-gevangenen altijd voor enorme obstakels bij het vinden van werk, het verkrijgen van krediet, het doen van zaken of het kopen van eigendommen vanwege hun strafblad.

Het 14e amendement van 1868 verleende Afro-Amerikanen het volledige Amerikaanse staatsburgerschap, waarbij staten wettelijk verplicht waren gelijke bescherming onder de wet te bieden. Een reactie hierop was de “gescheiden maar gelijk” uitspraak in de baanbrekende rechtszaak Plessy v Ferguson in 1896, die raciale segregatie in de openbare sfeer legaliseerde. Een man uit New Orleans, genaamd Homer Plessy, die één achtste zwart was, had geweigerd in een treinwagon voor zwarte mensen te zitten. Plessy werd gearresteerd en beweerde dat zijn rechten onder het 14e amendement werden geschonden.

De zaak kwam voor het Hooggerechtshof, dat berucht oordeelde dat raciale segregatiewetten de Amerikaanse grondwet niet schonden zolang de voorzieningen voor Afro-Amerikanen gelijkwaardig waren aan die van blanke mensen.

De Plessy-uitspraak leidde tot een reeks zogenaamde “Jim Crow”-wetten, die raciale segregatie in het Amerikaanse Zuiden versterkten tot in de jaren 60. Afkomstig van een denigrerende term voor een Afro-Amerikaan, vereisten deze wetten gescheiden scholen en transport, ontzegden zij effectief Afro-Amerikanen het stemrecht, verboden zij interraciale huwelijken en voerden zij borden in zoals “Alleen voor Witten” om de racistische orde te handhaven.

En terwijl het 15e amendement van 1869 de federale en staatsregeringen verbood om burgers het stemrecht te ontzeggen op basis van “ras, kleur of eerdere voorwaarden van dienstbaarheid”, werd dit tegengegaan door manipulatieve praktijken zoals geletterdheidstests, stembelastingen en zogenaamde “grootvaderclausules” die stemrechten beperkten tot mannen die voor 1867 hadden kunnen stemmen of waarvan de mannelijke voorouders dat konden.

Hoewel de Jim Crow-wetten in theorie bedoeld waren om “gescheiden maar gelijk” behandeling van witte en zwarte mensen te bieden, kregen Afro-Amerikanen in de praktijk veel slechtere behandeling; en gelijktijdig met deze wetten waren er andere vormen van sociale racisme, zoals het uitsluiten van de “verkeerde soort” mensen uit clubs en instellingen, stadsplanningsmaatregelen die ervoor zorgden dat zwarte mensen aan de “ander kant van de sporen” bleven, en “redlining” door banken waarbij krediet werd ontzegd aan de bewoners van zwarte wijken.

Zelfs plaatsen van aanbidding waren strikt gescheiden op basis van de kleur van hun gemeenschappen. Inderdaad, romanschrijver James Baldwin merkte in 1968 op, bijna een eeuw na de goedkeuring van het 15e amendement, “…hebben we een christelijke kerk die wit is en een christelijke kerk die zwart is … [en] het meest gesegregeerde uur in het Amerikaanse leven is hoognoon op zondag.”

Al deze wetten, beleidsmaatregelen en sociale houdingen werden vaak met extreme geweld afgedwongen door blanke supremacistische groepen zoals de Ku Klux Klan, vaak met de directe of stilzwijgende steun van de politie.

Zo waren de zware omstandigheden waarin Matilda opgroeide. Haar kindertijd eindigde abrupt op 14-jarige leeftijd, toen ze voor het eerst beviel, waarschijnlijk als gevolg van verkrachting, gezien de prevalentie van seksueel geweld door witte mannen tegen zwarte meisjes en vrouwen in het zuiden in die tijd.

Matilda ging later een ongehuwde relatie aan met een in Duitsland geboren man genaamd Jacob Schuler en kreeg in totaal 14 kinderen, van wie er 10 de volwassenheid bereikten. Wat er met de andere vier is gebeurd, is onbekend. Of ze werd verhindert om haar partner te trouwen door het verbod op interraciale huwelijken, of dat ze voor die regeling koos, is ook niet bekend. In ieder geval lijkt het erop dat Matilda financieel niet heeft geprofiteerd van de relatie, aangezien ze een deelgenoot bleef en het grootste deel van haar werkende leven in de buurt van Selma, Alabama, woonde. Op een gegeven moment veranderde ze haar achternaam van Creagh naar McCrear, wellicht om zich te distantiëren van haar slaveneigenaar en als een bevestiging van haar eigen identiteit. Door de generaties heen heeft de familienaam verschillende variaties gekend, waaronder Crear, Creah, Creagher en McCreer.

Wachten op gerechtigheid die nooit kwam

In 1931 hoorde Matilda een gerucht dat mensen zoals zij compensatie ontvingen voor het illegaal als slaven de VS binnenbrengen. Dat was wanneer ze besloot de 15 mijl lange reis te voet naar de rechtbank in Selma in Alabama te maken om haar claim in te dienen.

De rechter verklaarde het gerucht “vals” en verwierp haar zaak. Maar gelukkig voor moderne historici werd een verslag van haar rechtszaak gepubliceerd door de Selma Times-Journal. Dit was het artikel dat werd ontdekt door Hannah Durkin, een historicus van de Universiteit van Newcastle die gespecialiseerd is in de transatlantische slavenhandel en auteur van het boek uit 2024, Survivors: The Lost Stories of the Last Captives of the Atlantic Slave Trade.

Het nieuwsbericht van de Selma Times-Journal biedt een levendige beschrijving van Matilda: “Ze loopt met een krachtige stap. Haar krullende haar is bijna wit en is in kleine vlechten met felgekleurde draad gevlochten … Haar stem is laag en schor, maar duidelijk. Leeftijd laat het meest zien in haar ogen … toch is haar … huid stevig en glad.”

Het artikel vervolgde met de mededeling dat “Tildy kracht en geest heeft, ondanks haar jaren … uithoudingsvermogen en een natuurlijke aanleg voor landbouw geërfd van de Tarkar-stam, maakten haar tot een zuinige boer.”

Durkin schrijft dat Matilda’s verhaal bijzonder opmerkelijk is “omdat ze zich verzette tegen wat er van een zwarte vrouw in het Amerikaanse Zuiden werd verwacht in de jaren na de emancipatie. Ze trouwde niet. In plaats daarvan had ze een decennialange ongehuwde relatie … Hoewel ze West-Afrika verliet toen ze een peuter was, lijkt ze haar hele leven haar haar in een traditionele Yoruba-stijl te hebben gedragen, een stijl die waarschijnlijk door haar moeder aan haar was geleerd.”

Afro-Amerikanen staan in de rij voor de rechtbank in Selma, Alabama, waar Matilda’s claim voor compensatie in 1931 werd afgewezen, om meer dan 20 jaar later op 15 februari 1965 te registreren om te stemmen. De rij strekte zich over verschillende blokken uit.

Matilda viel ziek na een beroerte en stierf op 83-jarige leeftijd op 13 januari 1940.

Een deelnemer aan Matilda’s begrafenis was haar kleinzoon, John Crear. “Ik was ongeveer drie jaar oud en ik raakte weg van mijn ouders en viel bijna in het graf,” vertelde hij in 2020. John Crear, een gepensioneerd ziekenhuisbeheerder en gemeenschap leider nu in zijn late 80, werd geboren in het huis waar Matilda woonde, en haar begrafenis is een van zijn vroegste herinneringen. De sterke persoonlijkheid van zijn grootmoeder lijkt in de familietraditie te zijn doorgegeven. “Ze zeiden me dat ze behoorlijk opstandig was,” zei hij.

Hij ontdekte meer over Matilda toen hij en zijn vrouw zelf onderzoek deden naar de familiegeschiedenis. “Ik had geen idee dat ze op de Clotilda had gezeten,” zei hij. “Het kwam als een echte verrassing. Haar verhaal geeft me gemengde gevoelens omdat als ze hier niet was gebracht, ik hier niet zou zijn. Maar het is moeilijk om te lezen over wat ze heeft meegemaakt.”

Matilda wachtte haar hele leven op een vorm van gerechtigheid en het zou nog eens 14 jaar duren voordat de burgerrechtenbeweging begon de systematische racisme waar ze mee te maken had aan te vechten. Iconische leiders zoals Martin Luther King Jr en Malcolm X wezen op de hypocriete kloof tussen de idealen van de 13e, 14e en 15e amendementen en de werkelijke levensrealiteit van Afro-Amerikanen.

In een toespraak in 1964 eiste Malcolm X: “… ons recht op deze aarde … om gerespecteerd te worden als mens, om de rechten van een mens in deze samenleving te krijgen … die we van plan zijn te verwezenlijken met alle nodige middelen.”

Hoewel Matilda geen van dit alles heeft meegemaakt, was haar kleinzoon actief in de burgerrechtenbeweging. “Je kunt over slavernij lezen en er afstand van nemen,” vertelde hij. “Maar wanneer het je familie betreft, wordt het heel dichtbij en heel reëel.” Tijdens de burgerrechtenbeweging werd hij gearresteerd en gevangen genomen op beschuldigingen van mishandeling – voor het feit dat hij een blanke man tegenhield die een levende slang in zijn keel wilde stoppen.

Inderdaad, veel activisten voor burgerrechten werden geconfronteerd met extreem geweld van de politie en de Nationale Garde, waardoor velen gewond, gevangengenomen of zelfs dood gingen, zoals in het geval van zowel Martin Luther King Jr als Malcolm X.

Maar hun offers waren niet tevergeefs. Tegen het midden van de jaren zestig waren de gehele reeks Jim Crow-wetten opgeheven. Segregatie in openbare scholen werd als ongrondwettelijk beschouwd in de zaak Brown v Board of Education in 1954; discriminerende verkiezingspraktijken zoals geletterdheidstests en grootvaderclausules werden verboden door de Voting Rights Act van 1965; en alle andere vormen van segregatie en werkdiscriminatie werden verboden door de Civil Rights Act van 1964.

Dit waren wettelijke maatregelen die tot doel hadden vooroordelen in de officiële sfeer uit te roeien. Hoe positief hun effect ook was, dieper geworteld racisme op maatschappelijk niveau blijft een kenmerk van het leven in de VS. “Zolang mensen beoordeeld kunnen worden op de kleur van hun huid, is het probleem niet opgelost,” zei talkshowhost Oprah Winfrey in 2021.

Ninety jaar daarvoor leek Matilda dit te erkennen toen ze niet verrast leek door de afwijzing van haar claim voor compensatie door de rechtbank van Selma. “Ik verwacht niet dat ik meer nodig heb dan wat ik heb gekregen,” zei ze na het bedanken van de rechter voor zijn tijd.