‘Dorp van één nier’: India-Bangladesh organenhandelaren beroven arme donors

Baiguni dorp, gelegen in Kalai Upazila, Bangladesh, staat bekend als het ‘dorp met één nier’ omdat veel van zijn inwoners hun nieren hebben verkocht.

Joypurhat/Dhaka, Bangladesh, en New Delhi/Kolkata, India – Onder de milde middagzon zit de 45-jarige Safiruddin buiten zijn onafgebouwde huis in Baiguni, met een doffe pijn in zijn zij. In de zomer van 2024 verkocht hij zijn nier in India voor 350.000 taka ($2.850), in de hoop zijn gezin uit de armoede te tillen en een huis te bouwen voor zijn drie kinderen – twee dochters van vijf en zeven en een zoon van tien jaar. Dat geld is allang op, het huis blijft onafgemaakt en de pijn in zijn lichaam herinnert hem constant aan de prijs die hij heeft betaald.

Hij werkt nu als dagloner in een koelhuis, terwijl zijn gezondheid achteruitgaat – de constante pijn en vermoeidheid maken het moeilijk voor hem om zelfs de meest routineuze taken uit te voeren. “Ik gaf mijn nier zodat mijn gezin een beter leven kon hebben. Ik deed alles voor mijn vrouw en kinderen,” zei hij.

In het begin leek het geen gevaarlijke keuze. De makelaars die hem benaderden, maakten het eenvoudig klinken – een kans in plaats van een risico. Hij was aanvankelijk sceptisch, maar wanhoop overwon uiteindelijk zijn twijfels. De makelaars brachten hem naar India met een medische visum, waarbij alle regelingen – vluchten, documenten en ziekenhuisformaliteiten – volledig door hen werden afgehandeld. Eenmaal in India, hoewel hij op zijn originele Bengaalse paspoort reisde, werden andere documenten, zoals valse certificaten die een familiale relatie met de beoogde ontvanger van zijn nier toonden, vervalst.

Zijn identiteit werd veranderd, en zijn nier werd getransplanteerd in een onbekende ontvanger die hij nooit had ontmoet. “Ik weet niet wie mijn nier heeft gekregen. Ze [de makelaars] vertelden me niets,” zei Safiruddin.

Volgens de wet zijn orgaandonaties in India alleen toegestaan tussen nauwe familieleden of met speciale goedkeuring van de overheid, maar mensenhandelaars manipuleren alles – stambomen, ziekenhuisdossiers, zelfs DNA-testen – om de regels te omzeilen.

“Typisch wordt de naam van de verkoper veranderd, en wordt er een notariële akte – afgestempeld door een advocaat – geproduceerd om valse familiale relaties met de ontvanger vast te stellen. Vervalsingen van nationale identiteitskaarten ondersteunen de claim, waardoor het lijkt alsof de donor een familielid is, zoals een zus, dochter of een ander familielid, dat uit medemenselijkheid een orgaan doneert,” zei Monir Moniruzzaman, professor aan de Michigan State University en lid van de Task Force van de Wereldgezondheidsorganisatie over orgaantransplantatie, die onderzoek doet naar orgaanhandel in Zuid-Azië.

Het verhaal van Safiruddin is niet uniek. Nierdonaties komen zo vaak voor in zijn dorp Baiguni dat de lokale bevolking de gemeenschap van minder dan 6.000 mensen het “dorp met één nier” noemt. De regio Kalai Upazila, waar Baiguni deel van uitmaakt, is een hotspot voor de nierhandel: een studie uit 2023 gepubliceerd in het British Medical Journal Global Health schatte dat één op de 35 volwassenen in de regio een nier heeft verkocht.

Kalai Upazila is een van de armste regio’s van Bangladesh. De meeste donoren zijn mannen in hun vroege dertig, gelokt door de belofte van snel geld. Volgens de studie gaf 83 procent van de ondervraagden armoede als de belangrijkste reden voor het verkopen van een nier aan, terwijl anderen verwezen naar het aflossen van leningen, drugsverslaving of gokken.

Safiruddin zei dat de makelaars – die zijn paspoort hadden genomen – het nooit teruggaven. Hij kreeg zelfs de medicijnen niet die hem na de operatie waren voorgeschreven. “Ze [de makelaars] namen alles mee.” Makelaars confisceren vaak paspoorten en medische voorschriften na de operatie, waardoor elk spoor van de transplantatie wordt gewist en donoren zonder bewijs van de procedure of toegang tot nazorg achterblijven.

De nieren worden verkocht aan rijke ontvangers in Bangladesh of India, van wie velen proberen de lange wachttijden en strenge regels van legale transplantaties te omzeilen. In India bijvoorbeeld, werden in 2023 slechts ongeveer 13.600 niertransplantaties uitgevoerd – vergeleken met naar schatting 200.000 patiënten die jaarlijks eindstadium nierziekte ontwikkelen.

De kosten van wanhoop

Josna Begum, 45, een weduwe uit het dorp Binai in Kalai Upazila, had moeite haar twee dochters van 18 en 20 jaar groot te brengen nadat haar man in 2012 was overleden. Ze verhuisde naar Dhaka om in een kledingfabriek te werken, waar ze een andere man genaamd Belal ontmoette en met hem trouwde. Na hun huwelijk werden zowel Belal als Josna door een makelaar verleid om hun nieren in India te verkopen in 2019.

“Het was een fout,” zei Josna. Ze verklaarde dat de makelaars haar eerst 500.000 taka (ongeveer $4.100) beloofden, en het aanbod vervolgens verhoogden naar 700.000 (ongeveer $5.700) om haar te overtuigen. “Maar na de operatie kreeg ik slechts 3 lakh [300.000 taka of $2.500].”

Josna vertelde dat zij en Belal naar het Rabindranath Tagore International Institute of Cardiac Sciences in Kolkata werden gebracht, de hoofdstad van de Indiase staat West-Bengalen, waar ze een operatie ondergingen. “We werden met een bus door de Benapole-grens naar India gebracht, waar we in een gehuurd appartement nabij het ziekenhuis verbleven.” Om de transplantatie veilig te stellen, vervalsten de makelaars documenten die beweerden dat zij en de ontvanger bloedverwanten waren. Net als Safiruddin weet ze niet wie haar nier heeft ontvangen.

Josna zei dat haar paspoort en identificatiedocumenten volledig door de makelaars werden beheerd. “Ik had geen probleem met het feit dat ze de voorschriften meenamen. Maar ik vroeg om mijn paspoort. Ze gaven het nooit terug,” zei ze. Ze verbleef bijna twee maanden in India voordat ze terugkeerde naar Bangladesh – begeleid door de makelaars die haar paspoort hadden, en nog steeds de belofte deden haar te betalen wat ze hadden beloofd.

De makelaars hadden ook steun voor haar gezin en zelfs banen voor haar kinderen beloofd, maar na de eerste betaling en een paar symbolische betalingen op Eid, stopten ze het contact. Kort nadat hij – ook 300.000 taka ($2.500) – voor zijn transplantatie was betaald, verliet Belal Josna, en trouwde later met een andere vrouw. “Mijn leven is verwoest,” zei ze.

Josna lijdt nu aan chronische pijn en heeft moeite om medicijnen te betalen. “Ik kan geen zwaar werk doen,” zei ze. “Ik moet overleven, maar ik heb constant medicijnen nodig.”

‘Voor de loop van deze bende’

In sommige gevallen zijn slachtoffers ook daders van de nierfraude geworden. Mohammad Sajal (naam veranderd) was ooit een zakenman in Dhaka die huishoudelijke artikelen zoals snelkookpannen, plastic containers en mixers verkocht via Evaly, een flashy e-commerceplatform dat grote opbrengsten beloofde. Maar toen Evaly instortte na een oplichting in 2021, stortten ook zijn besparingen en zijn levensonderhoud in.

Verzonken in schulden en onder enorme druk om wat hij verschuldigd was terug te betalen, verkocht hij in 2022 zijn nier in het Venkateshwar Ziekenhuis in New Delhi. Maar de beloofde 1 miljoen taka ($8.200) kwam nooit tot stand. Hij ontving slechts 350.000 taka.

Er was maar één manier waarop hij kon verdienen wat hij dacht te krijgen voor zijn nier, concludeerde Sajal destijds: door zich bij de makelaars aan te sluiten om anderen te bedriegen. Maandenlang werkte hij als makelaar, waarbij hij niertransplantaties regelde voor verschillende Bengaalse donoren in Indiase ziekenhuizen. Maar na een financieel geschil met zijn handlers verliet hij de handel, uit vrees voor zijn leven.

“Ik sta nu voor de loop van deze bende,” zei hij. Het netwerk dat hij achterliet opereert met straffeloosheid, zei hij, en strekt zich uit van Bengaalse ziekenhuizen tot het Indiase medische systeem. “Iedereen, van de artsen tot de ontvangers tot de makelaars aan beide zijden van de grenzen, is erbij betrokken,” zei hij.

Nu werkt Sajal als chauffeur voor een rit-delen dienst in Dhaka, terwijl hij probeert te ontsnappen aan het verleden. Maar de littekens, zowel fysiek als emotioneel, blijven. “Niemand geeft vrijwillig een nier uit hobby of verlangen,” zei hij. “Het is een simpele rekensom: wanhoop leidt tot dit.”

De Bengaalse politie erkent de grensoverschrijdende nierhandel en zegt dat ze een hardhandig beleid voeren tegen degenen die erbij betrokken zijn. Assistent Inspecteur-Generaal Enamul Haque Sagor van de Bengaalse politie zei dat, naast uniformen, ook undercover onderzoekers zijn ingezet om orgaanhandelnetwerken te volgen en inlichtingen te verzamelen.

“Deze kwestie staat onder onze aandacht, en we nemen actie waar nodig,” zei hij. Sagor zei dat de politie meerdere personen heeft gearresteerd die verbonden zijn aan orgaanhandelsyndicaten, waaronder makelaars. “Veel mensen worden door deze netwerken in de nierverkoop getrokken, en we werken eraan om ze te pakken,” voegde hij eraan toe.

Aan de andere kant hebben Indiase wetshandhavinginstanties ook enkele medische professionals aangepakt die beschuldigd worden van betrokkenheid bij nierhandel. In juli 2024 arresteerde de politie van Delhi Dr. Vijaya Rajakumari, een 50-jarige niertransplantatiechirurg verbonden aan een ziekenhuis in Delhi. Onderzoeken toonden aan dat Dr. Rajakumari tussen 2021 en 2023 ongeveer 15 transplantaties heeft uitgevoerd op Bengaalse patiënten in een privéziekenhuis, aldus Indiase functionarissen.

Maar deskundigen zeggen dat deze arrestaties te sporadisch zijn om het bedrijfsmodel dat de nierhandel ondersteunt, serieus aan te tasten. En deskundigen zeggen dat Indiase autoriteiten concurrerende druk ervaren – het handhaven van de wet, maar ook het bevorderen van medische toerisme, een sector die in 2024 $7,6 miljard waard was. “In plaats van ethische normen af te dwingen, ligt de focus op de economische voordelen van de industrie, waardoor illegale transplantaties kunnen blijven voortduren,” zei Moniruzzaman.

‘Meer transplantaties betekenen meer inkomsten’

In India regelt de Transplantation of Human Organs Act (THOA) van 1994 orgaandonaties en staat niertransplantaties voornamelijk tussen nauwe familieleden zoals ouders, broers, zussen, kinderen en echtgenoten toe om commerciële uitbuiting te voorkomen. Wanneer de donor geen naaste verwant is, moet de zaak goedkeuring krijgen van een door de overheid aangesteld lichaam, een autorisatiecommissie, om ervoor te zorgen dat de donatie altruïstisch is en niet financieel gemotiveerd.

Maar makelaars die betrokken zijn bij nierhandel omzeilen deze regels door documenten te vervalsen om fictieve familiale relaties tussen donoren en ontvangers vast te stellen. Deze frauduleuze documenten worden vervolgens ingediend bij autorisatiecommissies, die – veel te vaak, zeggen deskundigen – de transplantaties goedkeuren.

Deskundigen zeggen dat de basis van dit illegale systeem ligt in de eenvoud waarmee makelaars juridische mazen manipuleren. “Ze vervalsen nationale identiteitskaarten en notariële akten om fictieve familiebanden tussen donoren en ontvangers te creëren. Deze papieren kunnen snel en goedkoop worden gemaakt,” zei Moniruzzaman.

Met deze vervalste identiteiten worden transplantaties uitgevoerd onder het mom van legale donaties tussen familieleden. In Dhaka zei Shah Muhammad Tanvir Monsur, directeur-generaal (consulair) van het Bengaalse Ministerie van Buitenlandse Zaken, dat de overheid geen rol heeft gespeeld in de documentfraude, en dat zij “alle wettelijke procedures correct volgden.” Hij ontkende ook enige uitwisseling van informatie tussen India en Bangladesh over het bestrijden van grensoverschrijdende nierhandel.

In India zei Amit Goel, plaatsvervangend politiecommissaris in New Delhi, die verschillende zaken van nierhandel in de stad heeft onderzocht, waaronder die van Rajakumari, de arts, dat ziekenhuisautoriteiten vaak moeite hebben om vervalste documenten te detecteren, waardoor illegale transplantaties kunnen doorgaan. “In de zaken die ik onderzocht, ontdekte ik dat de autorisatiecommissie die gevallen goedkeurde omdat ze de vervalste documenten niet konden identificeren,” zei hij.

Maar Moniruzzaman wees erop dat Indiase ziekenhuizen ook een financiële prikkel hebben om discrepanties in documenten te negeren. “Ziekenhuizen doen alsof ze niets zien omdat orgaandonatie [in het algemeen] legaal is,” zei Moniruzzaman. “Meer transplantaties betekenen meer inkomsten. Zelfs wanneer gevallen van fraude naar boven komen, ontkennen ziekenhuizen verantwoordelijkheid en beweren dat de documentatie legitiem lijkt. Dit patroon maakt het mogelijk dat de handel ongestoord doorgaat,” voegde hij eraan toe.

Dr. Anil Kumar, directeur van de National Organ and Tissue Transplant Organisation (NOTTO) – het centrale orgaan van India dat toezicht houdt op orgaandonatie en transplantatiecoördinatie – weigerde commentaar te geven op beschuldigingen van systematische inconsistenties die hebben geleid tot toenemende gevallen van orgaanhandel.

Echter, een voormalige hoge functionaris van NOTTO wees erop dat ziekenhuizen vaak niet alleen tegenover makelaars en schijnbaar bereidwillige donoren met wat legitieme documenten staan, maar ook tegenover rijkere ontvangers. “Als het ziekenhuisbestuur niet overtuigd is, brengen ontvangers de zaak vaak naar hogere autoriteiten of betwisten ze de beslissing in de rechtbank. Dus willen zij [ziekenhuizen] ook juridische problemen vermijden en doorgaan met transplantaties,” zei deze functionaris, die anoniem wilde blijven.

Ondertussen blijven organenhandelnetwerken hun strategieën aanpassen. Wanneer politie of officiële controle in één locatie toeneemt, verhuist de handel simpelweg ergens anders naar toe. “Er is geen enkele vaste ziekenhuis; de locaties blijven veranderen,” zei Moniruzzaman. “Wanneer de politie een inval doet, stopt het ziekenhuis met het uitvoeren van transplantaties. Makelaars en hun netwerk – Bengaalse en Indiase makelaars die samenwerken – coördineren om nieuwe ziekenhuizen op verschillende tijden te selecteren.”

Velden in Joypurhat, een deel van Bangladesh dat verandert in een centrum voor nierhandel.

Doorlatende grenzen en de gevolgen

Voor makelaars en ziekenhuizen die betrokken zijn, is er veel geld te verdienen. Ontvangers betalen vaak tussen de $22.000 en $26.000 voor een nier. Maar donoren krijgen slechts een klein deel van dit geld. “De donoren krijgen meestal 3-5 lakh taka [300.000-500.000 taka of $2.500-4.000],” zei Mizanur Rahman, de makelaar. “De rest van het geld wordt gedeeld met makelaars, functionarissen die documenten vervalsen, en artsen als zij erbij betrokken zijn. Een deel van het geld wordt ook uitgegeven aan donoren terwijl ze in India verblijven.”

In sommige gevallen loopt de misleiding zelfs dieper: mensenhandelaars lokken Bengaalse nationalen met beloftes van goedbetaalde banen in India, om hen vervolgens te dwingen tot nierdonaties. Slachtoffers, vaak wanhopig op zoek naar werk, worden onder valse voorwendselen naar ziekenhuizen gebracht, waar ze een operatie ondergaan zonder volledig te begrijpen wat de gevolgen zijn. In september vorig jaar hield een netwerk van mensenhandelaars in India bijvoorbeeld veel Bengaalse werkzoekenden vast, waarbij ze hen dwongen of misleidde tot orgaantransplantaties, en hen met minimale compensatie in de steek lieten. Vorig jaar arresteerde de politie in Bangladesh drie mensenhandelaars in Dhaka die minstens 10 mensen naar New Delhi smokkelden onder het mom van werk, om hen vervolgens te dwingen tot niertransplantaties.

“Sommige mensen verkopen bewust hun nieren vanwege extreme armoede, maar een aanzienlijk aantal wordt bedrogen,” zei Shariful Hasan, associate director van het Migratieprogramma bij BRAC, voorheen de Bangladesh Rural Advancement Committee, een van de grootste niet-gouvernementele ontwikkelingsorganisaties ter wereld. “Een rijke patiënt in India heeft een nier nodig, een tussenpersoon vindt een arme Bengaalse donor of lokt iemand onder het mom van werk, en de cyclus gaat door.”

Vasundhara Raghavan, CEO van de Kidney Warriors Foundation, een steungroep in India voor patiënten met nierziekten, zei dat een tekort aan legale donoren een “grote uitdaging” is die de vraag naar verhandelde organen aanwakkert. “Wanhopige patiënten wenden zich tot illegale middelen, wat een systeem voedt dat zich op de armen richt.”

Ze erkende dat de wettelijke kaders in India bedoeld zijn om te voorkomen dat orgaantransplantaties in een uitbuitingsindustrie veranderen. Maar in werkelijkheid, zei ze, heeft de wet alleen de orgaanhandel ondergronds gedreven. “Als de orgaanhandel niet volledig kan worden geëlimineerd, zou een meer systematische en gereguleerde aanpak moeten worden overwogen. Dit zou kunnen inhouden dat donoren verplichte gezondheidscontroles ondergaan, postoperatieve medische ondersteuning voor een bepaalde periode ontvangen, en financiële zekerheid voor hun toekomstige welzijn wordt geboden,” zei Raghavan.

Terug in Kalai Upazila brengt Safiruddin tegenwoordig het grootste deel van zijn tijd thuis door, zijn bewegingen trager, zijn kracht zichtbaar verminderd. “Ik kan niet goed werken,” zei hij. Hij zegt dat er nachten zijn dat hij wakker ligt, denkend aan de beloften die de makelaars maakten, en de dromen die ze verbraken. Hij weet niet wanneer, en of, hij in staat zal zijn de bouw van zijn huis af te maken. Hij dacht dat de operatie zijn gezin een fortuin zou brengen voor een betere toekomst. In plaats daarvan zijn zijn kinderen achtergelaten met een zieke vader – en hij met een gevoel van verraad dat Safiruddin niet kan van zich afschudden. “Ze namen mijn nier en verdwenen,” zei hij.