De prijs van geweten: Vriendschappen verloren door steun aan Palestijnen

De kosten van geweten: Ik heb vrienden verloren voor het verdedigen van Palestijnen

Het getuigen van onrecht heeft een prijs. Ik heb die prijs betaald – en ik zou het opnieuw doen, want stilte is compliciteit.

Vijfjarige Palestijnse kind Osama al-Raqab, die lijdt aan ernstige ondervoeding, ontvangt behandeling in het Nasser Ziekenhuis in Khan Yunis, zuidelijke Gazastrook, 26 mei 2025.

Ik heb lange tijd veel geschreven over de hartverscheurende beproevingen en tragedies van Palestijnen. Elke letter van elke column die op deze pagina is verschenen, gewijd aan het precarie lot van Palestina en de onvermoeibare zielen die weigeren het op te geven, beschouw ik als een verplichting en een plicht.

Het is de verplichting en plicht van schrijvers – die de bevoorrechte positie hebben om zoveel mensen op zoveel plaatsen te bereiken – om onrecht aan de kaak te stellen en het onnodige lijden een duidelijke stem te geven.

Ik heb het throughout duidelijk gemaakt: Hier sta ik. Niet omdat ik de alwetende arbiter ben van goed en kwaad – elke eerlijke schrijver weet hoe vermoeiend en dwaas dat kan zijn – maar omdat ik verplicht ben de waarheid helder en, indien nodig, herhaaldelijk te vertellen.

Ik beschouw het beëindigen van wat er is gebeurd en wat er blijft gebeuren met de Palestijnen als de morele plicht van dit afschuwelijke, misvormende uur.

Het vereist een reactie, aangezien stilte vaak – bewust of door nalatigheid – vertaalt naar instemming en compliciteit.

Elk van ons die deze verplichting en plicht deelt, reageert op onze eigen manier. Sommigen houden toespraken in parlementen. Anderen sluiten de armen in demonstraties. Weer anderen gaan naar Gaza en de bezette Westelijke Jordaanoever om, voor zover mogelijk, het alomtegenwoordige lijden en wanhoop te verlichten.

Ik schrijf.

Schrijven ter verdediging van Palestijnen – van hun menselijkheid, waardigheid en rechten – is niet bedoeld, en kan niet worden afgedaan als een polemische provocatie. Voor mij is het een daad van geweten. Ik schrijf niet om te verzachten. Ik weiger wat er met de Palestijnen is gebeurd en nog steeds gebeurt als “complex” te kwalificeren, om de lezers een handige en comfortabele ethische uitgang te bieden.

Bezetting is niet complex. Onderdrukking is niet complex. Apartheid is niet complex. Genocide is niet complex. Het is wreed. Het is verkeerd. Het moet wijken voor fatsoen.

Schrijven over Palestijnen op deze directe, compromisloze manier nodigt allerlei reacties uit uit verschillende hoeken. Sommige lezers prijzen je “moed”. Anderen bedanken je voor het “spreken” voor hen, voor het niet terugdeinzen, voor het noemen van namen. Weer anderen dringen er bij je op aan door te gaan met schrijven, ondanks de risico’s en beschuldigingen.

Veel minder met mededogen, noemen sommige lezers je lelijke namen. Sommigen wensen jou en je familie ongeluk en schade. Sommige lezers proberen, en falen, je ontslagen te krijgen.

Als schrijver is het enige wat je kunt doen, blijven schrijven, ongeacht de reactie – of die nu vriendelijk of onvriendelijk, doordacht of gedachteloos is – of de gevolgen, opzettelijk of niet.

Toch kan een van de slachtoffers van het schrijven over Palestijnen het verlies zijn van de geruststellende constantheid en de tedere vreugde van waardevolle vriendschappen.

Ik veronderstel dat ik niet alleen ben in deze treurige situatie. Studenten, docenten, academici, kunstenaars en zo veel anderen zijn verbannen, aangeklaagd of zelfs gevangen gezet voor het weigeren om de verschrikkingen die we elke dag zien, te negeren of te verdoezelen.

In deze context zijn mijn ontberingen, hoewel stekend en verontrustend, bescheiden in vergelijking. Verloren vrienden, hoe dierbaar ook, zijn blijkbaar de prijs voor de openhartigheid die verstoort.

Die vriendschappen, opgebouwd over tientallen jaren door soms gelukkige, soms verdrietige ervaringen en gedeelde vertrouwelijkheden, zijn in een oogwenk verdampt.

Ik begreep dat deze breuk zou kunnen gebeuren. Ik vreesde het niet. Ik accepteerde het. Toch, toen het gebeurde, prikte het.

Het was abrupt. Telefoontjes gingen naar de voicemail. E-mails bleven onbeantwoord. Onvermijdelijk groeide de afwezigheid en de stilte totdat ze een onmiskenbaar oordeel vormden.

Dus vroeg ik niet om uitleg. Dat zou, redeneerde ik, zinloos zijn. Een deur was dichtgeslagen en op slot gedaan.

Vrienden die ik bewonderde en respecteerde. Vrienden met wie ik lachte, vertrouwde, wiens advies ik zocht en die het mijne zochten. Weg.

Ik wens hen en hun geliefden het beste. Ik zal hun wijze oor missen en, van tijd tot tijd, hun helpende hand.

Sommigen van hen zijn Joods, anderen niet. Ik houd hen hun keuze niet kwalijk. Ze hebben hun prerogatief uitgeoefend om te beslissen wie als vriend kan worden beschouwd en wie niet.

Ik voldeed ooit aan hun lakmoesproef – degene die we allemaal hebben. Nu heb ik gefaald.

Ik weet dat sommige van mijn voormalige vrienden sterke banden met Israël hebben. Sommigen hebben familie daar. Sommigen rouwen misschien ook, bezorgd over wat komen gaat.

Ik negeer hun angst of onzekerheid niet. Ik ontken hun recht op veiligheid niet.

Hier vermoed ik dat we de onuitgesproken oorzaak van de onomkeerbare kloof onder ogen zien. De veiligheid van Israël kan niet worden bereikt ten koste van de vrijheid en soevereiniteit van Palestina.

Dat is geen vrede, laat staan de ongrijpbare “co-existentie”. Het is dominantie – bruut en genadeloos.

Dit soort verlies, diep en blijvend, maakt plaats voor helderheid die voortkomt uit afwijzing. Het scherpt je waardering voor loyaliteit en authenticiteit in relaties aan.

Misschien kende ik de mensen waarvan ik dacht dat ik ze kende, helemaal niet. En misschien kenden de mensen die dachten mij te kennen, mij helemaal niet.

Er is een afrekening gaande. Zoals de meeste afrekeningen, groot of klein, dichtbij of ver weg, kan het rommelig en pijnlijk zijn.

We proberen een meedogenloze wereld te navigeren die, over het algemeen, dissent bestraft en conformiteit beloont.

Aan die vrienden die voor afstand hebben gekozen, zeg ik dit: Ik ben ervan overtuigd dat jullie geloven dat wat jullie doen juist en rechtvaardig is. Dat doe ik ook.

Ik schrijf niet om te kwetsen. Ik schrijf om te benadrukken.

Ik benadruk dat Palestijnse levens ertoe doen.

Ik benadruk dat Palestijnen niet kunnen worden gewist door edict, geweld en intimidatie.

Ik benadruk dat rouw geen dagelijks ritueel zou moeten zijn voor een volk.

Ik benadruk dat gerechtigheid niet selectief kan zijn en menselijkheid universeel moet zijn.

Ik benadruk dat Palestijnse kinderen de volheid van het leven moeten herontdekken, voorbij bezetting, terreur en verdriet.

Ik benadruk dat Palestijnse kinderen, net als onze kinderen, opnieuw de kans moeten krijgen om te spelen, te leren en te gedijen.

Ik benadruk dat de moordzucht die een natie heeft gegrepen als een koorts die niet zal breken, gebroken moet worden.

Er is te veel schade aangericht.

Kunnen we het daarover eens zijn?

Wanneer ik ben gestopt met schrijven, zal de rekening tonen dat ik in dit obscene moment van slachting en hongersnood niet tot de stilzwijgenden behoorde. Het zal me vinden – ten goede of ten slechte – op de record.