De heldenhonden uit Alaska die een difterie-epidemie in 1925 voorkwamen

De Alaskaanse heldhonden die een difterie-epidemie in 1925 voorkwamen

Een eeuw geleden trok een uitbraak van de dodelijke ziekte in het Alaskaanse buitenpostje Nome de aandacht van de wereld. Teams van honden redde de dag door een remedie per estafette over de bevroren staat te vervoeren.

Toen Dr. Curtis Welch op 20 januari 1925 zijn zeer zieke driejarige patiënt, Billy Barnett, controleerde in zijn kleine ziekenhuis, werden zijn ergste angsten bevestigd. Een dikke, slijmerige membrane was verschenen op de tonsillen van de peuter en er waren rode laesies in zijn mond. Het aantal gevallen van tonsillitis in Nome, Alaska – sommige van hen dodelijk – bezorgde Welch al zorgen. Maar Barnetts verontrustende nieuwe symptomen bevestigden de vermoedens van de arts.

Het kon alleen maar difterie zijn, een oude en gruwelijke bacterie die zijn slachtoffers verstikte door hun luchtpijp met slijm te infecteren.

Gelukkig was er een geneesmiddel. In de jaren 1890 had Emil von Behring – de allereerste winnaar van de Nobelprijs voor geneeskunde – een antitoxine ontwikkeld met serum verkregen van immuun dieren. Helaas had Welch slechts een paar flacons verlopen antitoxine en zou Nome tot de Alaskaanse zomer grotendeels van de rest van de wereld afgesloten blijven, wanneer het zee-ijs rond de voormalige mijnstad voor een paar korte maanden zou ontdooien.

Welch wist dat hij niet zo lang kon wachten en stuurde op 22 januari, met goedkeuring van de gemeenteraad, een dringend telegram naar de Verenigde Staten Public Health Service in Washington, D.C. Een difterie-epidemie was “bijna onvermijdelijk” als hij niet zo snel mogelijk één miljoen eenheden antitoxine ontving. “Post is de enige vorm van vervoer,” schreef hij, verwijzend naar de hondenestafette die een jaar rond postdiensten naar Nome mogelijk maakte.

De gebeurtenissen van de volgende maand zouden Nome – en de onlangs verworven staat Alaska – op de voorpagina’s van de meeste vooraanstaande kranten over de hele wereld brengen. Technologische vooruitgang stelde lezers in staat om de benarde situatie van de 3.000 inwoners van de stad bijna in real-time te volgen. Maar – ondanks de protesten van een paar opkomende luchtvaartpioniers – was er niets modern aan de manier waarop de stad werd gered.

Terwijl Welch en zijn hoofdverpleegster, zuster Emily Morgan, de stijging van het aantal gevallen zo goed mogelijk probeerden te beheersen (door een quarantaine op te leggen, gebruikmakend van eeuwenoude remedies en hun beperkte antitoxinevoorraden alleen in uiterste omstandigheden te gebruiken), haastten mensen van dichtbij en ver weg zich om hun hulpvraag te beantwoorden.

Terwijl medisch personeel in het hele land ziekenhuizen doorzocht naar antitoxinevoorraden, debatteerden ambtenaren over hoe ze deze naar Nome konden krijgen. Voordat er zelfs maar antitoxine was gevonden, had Mark Summers – een gemeenteraadslid van Nome en de superintendent van de Hammond Consolidated Gold Fields – een plan bedacht om het serum 1.085 km van Nenana (het eindpunt van de spoorlijn) naar Nome te krijgen.

Summers geloofde dat “de hele route kon worden afgelegd door twee snelle hondensledeteams” – één die westwaarts van Nenana ging en de andere die vanuit Nome naar het oosten trok om de estafette halverwege op te pikken. En Summers kende de ene man die het gevaarlijke westelijke deel van de reis, van Nome naar Nulato en weer terug, kon voltooien: de legendarische Noorse musher Leonhard Seppala, die samen met zijn trouwe leidende hond Togo meerdere hondenraces had gewonnen en verschillende afstandrecords had gebroken.

De burgemeester van Nome, George Maynard, drong er intussen bij de raad op aan om een tweede optie te overwegen: het serum met een vliegtuig aan te voeren. Hoewel dit sneller zou zijn als alles volgens plan ging, waren “de bestuursleden openlijk sceptisch” over de kans dat een open-cockpit vliegtuig het helemaal tot Nome zou maken. De eerste wintervlucht van Alaska was het jaar ervoor slechts voltooid – over een veel kortere afstand en in veel warmer weer.

Ondertussen vond de hoofdchirurg van het Anchorage Railroad Hospital 300.000 eenheden serum in Alaska zelf. Tegelijkertijd werden nog eens 1,1 miljoen eenheden verzameld uit verschillende ziekenhuizen aan de westkust van het vasteland van de VS.

De medicijnen die Welch nodig had, waren gevonden. Maar de situatie in Nome verslechterde met de dag. Tegen 24 januari hadden Welch en Morgan 20 bevestigde gevallen geteld en nog eens 50 verdachte gevallen. Een andere complicatie was het weer, aangezien “een continentaal hogedrukgebied de temperaturen in het binnenland naar hun laagste niveau in 20 jaar had geduwd.”

De burgemeester vond veel steun voor zijn vliegtuigidee. Dan Sutherland, de vertegenwoordiger van Alaska in het Congres, had jarenlang gewerkt om de luchtvaart naar de staat te brengen en in de crisis van Nome voelde hij een kans.

Sutherland drukte William Fentress Thompson, de langdurige redacteur van de Fairbanks Daily News-Miner in Fairbanks, dichtbij Nenana, en de oprichter van de Fairbanks Airplane Corporation, een van de pioniers van de Alaskaanse luchtvaart, om een vliegtuig te vinden. Het vinden van een vliegtuig, een gammel exemplaar, was geen probleem voor Thompson, en met zijn reguliere piloten buiten de stad, slaagde hij er ook in om een bereidwillige piloot te vinden: detective Roy Darling, een ambtenaar van het ministerie van Justitie die zijn vliegbril had opgehangen na blijvende verwondingen in een vliegtuigongeluk zes jaar eerder.

Thompson verliet alle objectiviteit toen hij het hoofdartikel van de krant op 26 januari schreef: “De atmosfeer is niet geschikt om te vliegen, geen enkele vlieger zou in zulke dagen wedden … ALLES is tegen het spel, toch bestaat de noodsituatie ongetwijfeld, en Fairbanks [is] in de ogen van de Vliegende Wereld, en Nome is onze buur en onze vriend. Wat ga je doen? Het antwoord is GA.”

Maynard, Sutherland en Thompson hadden een overtuigend argument gemaakt voor het vliegen met het serum. Maar de uiteindelijke beslissing zou door één man worden genomen: de gouverneur van Alaska, Scott C. Bone. Bone was gepassioneerd over het potentieel van de luchtvaart om Alaska’s fortuin te transformeren en hij wilde de luchtvaartpioniers steunen. Maar hij was ook een praktische man die begreep dat het veilig afleveren van het serum in Nome de hoogste prioriteit had.

Na het afwegen van alle factoren – het weer en de staat van zowel het vliegtuig als de piloot – maakte hij zijn keuze. Vliegen met het serum was zeker de meer glamoureuze en opwindende keuze. Maar Bone bepaalde dat de eerste 300.000 eenheden per hondenslee naar Nome zouden reizen. Zoals de Salisburys schrijven: “In een tijd waarin Amerikaanse innovatie en vindingrijkheid de wereld veranderden met productielijnen en radiocommunicatie, had Bone zijn vertrouwen gesteld in de volkswijsheid van Alaska’s inboorlingen.”

In de avond van 26 januari werden de flacons serum – verpakt in een gevoerde doos en gewikkeld in een zware quilt – zorgvuldig op de trein in Anchorage geladen. Toen ze bijna 24 uur later in Nenana arriveerden, waren Wild Bill Shannon en zijn team van negen honden (geleid door Blackie, een vijfjarige husky met een witte kruis op zijn borst) klaar om te gaan. Met de temperatuur die daalde tot 50 graden Celsius onder nul, had Shannon waarschijnlijk beter kunnen wachten tot de ochtend voordat hij de 52 mijl naar Tolovana begon. Maar je verdient de bijnaam Wild Bill niet door voorzichtigheid, en na zijn vrouw Anna vaarwel te hebben gezegd, vertrok Shannon met zijn honden in de ijzige duisternis.

Slecht onderhouden paden die onbegaanbaar waren geworden dwongen Shannon om over de bevroren Tanana-rivier te reizen – kouder en nog gevaarlijker dan slede rijden op land vanwege het risico om door het ijs te vallen. Terwijl de uren voorbijgingen, begonnen Wild Bill en zijn honden te lijden. Shannon vertelde later aan een verslaggever dat hij “vrijwel bedwelmd was door de kou” werd. Om 3 uur ’s nachts, na 30 mijl op de trail, bereikte hij een wegrestaurant van Johnny Campbell. De thermometer buiten de deur gaf -62F aan.

Vier uur zitten voor een kachel en koffie drinken was genoeg om Wild Bill weer op het pad te krijgen, maar hij moest drie van zijn honden achterlaten. Cub, Jack en Jet zouden allemaal sterven door uitputting. Om 11 uur de volgende ochtend, dankzij de heroïsche inspanningen van zijn zes overgebleven honden, bereikte Shannon eindelijk Tolovana. Zoals Shannon een paar dagen later zei: “Wat die honden deden op de rit naar Nome is boven waarde. Ik neem geen krediet voor mezelf. De echte helden van die rit waren de honden van het team die de slee trokken.”

Nadat het serum in het wegrestaurant was opgewarmd, nam een andere musher het over. Edgar Kallands had net een zware 150 mijl lange postbezorging voltooid, maar toen hem werd gevraagd om te helpen het serum naar Nome te brengen, aarzelde hij niet. Veel jaren later zou hij terugkijken op zijn beslissing met verwondering: “Wat merk je op als je 20 jaar oud bent? Je merkt niets op. Ik denk er nu aan. Hoe heb ik overleefd?”

In de volgende vijf uur droegen Kallands en zijn team van honden het serum 31 mijl naar het wegrestaurant in Manley Hot Springs. Drieënhalve dag later, toen het serum in Shaktoolik arriveerde, hadden 15 andere mushers – en hun respectieve hondenteams – het nog eens 422 mijl verder gebracht. De bitter koude en winderige omstandigheden betekenden dat er meer dan een paar naderen van de dood waren.

Maar het pakket was nog intact en toen Leonhard Seppala, net aangekomen vanuit Nome, het overnam in de avond van 31 januari, was Nome nog maar 169 mijl verwijderd. Er waren echter twee problemen: het meest verraderlijke deel van het pad lag nog voor hen en het weer was net verslechterd, met een enorme noordoostelijke storm in aantocht. Seppala moest beslissen of hij een nachtelijke oversteek van de Norton Sound zou proberen – een baai in de Beringzee, die 200 km bij 150 km meet, en berucht is om zijn onbetrouwbare zee-ijs en stormachtige winden – of de lange weg langs de kust te nemen.

Mark Summers had hem opgedragen om de landroute te nemen, maar Seppala zou zijn eigen beslissing nemen. Hij bereikte de kust toen de duisternis viel (de zon gaat in de Alaskaanse winter rond 16.00 uur onder) en, zonder aarzeling, trok hij over het geluid, terwijl hij vocht tegen sterke tegenwinden die de temperatuur tot -85F (-65C) deden dalen. Hij had vol vertrouwen in zijn honden, vooral in de 12-jarige leidende hond, Togo. Zoals een van Seppala’s vrienden, Frank Dufresne, in het voorwoord van een boek dat in 1927 werd gepubliceerd, vertelde: “Ze waren onafscheidelijk verbonden … men spreekt niet van de een zonder de ander te noemen.”

Seppala’s vrouw, Constance, had geen illusies: “De honden kwamen altijd op de eerste plaats … Onze woonkamer was vaak een plaats van totale verwarring, bezaaid met mukluks, harnassen, hondensleden, sleeplijnen …”

Samen hadden Togo en Seppala meer dan 55.000 mijl van het pad afgelegd. Ze hadden elkaar talloze keren gered bij het oversteken van de Norton Sound, en ondanks Togo’s gevorderde leeftijd voelde Seppala nog steeds dat waar ze ook samen gingen, hij reisde met “een gevoel van veiligheid”.

De duisternis van de nacht en het gehuil van de wind betekende dat Seppala bijna niets kon zien of horen. Zoals auteur Kenneth Ungermann schreef in zijn verslag uit 1963 van de serumrun, The Race to Nome, was Seppala “gedwongen om onvoorwaardelijk op Togo en zijn onverklaarbare gevoel voor richting te vertrouwen om hem veilig over de donkere, verraderlijke mijlen van het zee-ijs te leiden”.

De reis was bruut – “de honden glibberden en vielen soms en eenmaal werd de lichte hickory-racingslee zijwaarts geblazen, waardoor de worstelende honden mee werden getrokken”, voegt Ungermann toe. Maar slechts vier uur later bereikten Seppala en zijn team het wegrestaurant bij Isaac’s Point, aan de andere kant van het geluid.

Nadat hij zijn honden had gevoed met een mix van zalm en zeehondenvet, trok Seppala zich terug in het wegrestaurant om zichzelf en het serum op te warmen. Terwijl de sneeuwstorm buiten woedde, greep hij een paar kostbare uren slaap (hij en zijn honden hadden nauwelijks gestopt sinds ze op 28 januari vanuit Nome waren vertrokken) voordat ze om 2 uur ’s nachts op 1 februari weer op pad gingen. De weersomstandigheden waren verslechterd, en Seppala was genoodzaakt een langere – maar veiligere – route te nemen die de kustlijn van het Seward-schiereiland volgde.

Bij het wegrestaurant in Golovin, dertien uur later, om 15.00 uur, overhandigde Seppala het pakket aan Charlie Olson, een 46-jarige kwartsminer en musher die zijn hele leven in de Alaskaanse wildernis had geleefd. Eindelijk konden Seppala, Togo en de andere honden rusten – ze hadden 260 mijl van Nome naar Shaktoolik en weer terug naar Golovin gereisd in slechts vier en een halve dag in enkele van de moeilijkste omstandigheden die je je kunt voorstellen.

Nome – waar het aantal bevestigde gevallen was gestegen tot 28 – was nog maar 78 mijl verwijderd, maar de weersomstandigheden verslechterden. Terwijl Dr. Welch wanhopig wachtte op de antitoxine, was hij nog bezorgder dat het misschien verloren zou gaan in de sneeuwstorm. Dus nam hij de moeilijke beslissing om de estafette te pauzeren. Telefoongesprekken werden gepleegd met Gunnar Kaasen en Charlie Rohn – Olson was op dat moment al op pad – de mushers die de laatste twee etappes van de estafette moesten doen, en hen opdragen te wachten tot de omstandigheden verbeterden.

Zoals Welch het in een telegram aan de Public Health Service verwoordde: “Heb antitoxine stopgezet omdat ik geen risico wil nemen op bevriezing of het verliezen om een paar uur te besparen.”

Er was echter één probleem: telefonische communicatie in 1925 was op zijn best onbetrouwbaar – nog meer in een sneeuwstorm. Terwijl Rohn het bericht wel ontving, was Kaasen – die geduldig wachtte op Olson’s aankomst bij een wegrestaurant in Bluff, 25 mijl van Golovin – zich totaal niet bewust van de beslissing om de estafette te pauzeren.

Kaasen, ook oorspronkelijk uit Noorwegen, was Seppala’s opvolger bij de Gold Fields en had zijn team van 13 honden samengesteld uit Seppala’s kennels. Voor zijn leidende hond had Kaasen Balto gekozen, een grote zwarte husky die Seppala beschouwde als “maar een gemiddelde hond”, schrijft Ungermann, “goed genoeg om te vervoeren, maar zonder enige opvallende kenmerken”.

Toen Olson en zijn team eindelijk om 19.00 uur in Bluff arriveerden, zagen ze er triest uit: Olson’s vingers waren zo stijf van de bevroren huid dat hij het serum niet van de slee kon losmaken, en zijn honden konden nauwelijks lopen. Ze waren herhaaldelijk van het pad geblazen en op een gegeven moment in een sneeuwdrift geworpen.

Kaasen vertrok niet meteen: hij probeerde te wachten tot de omstandigheden buiten beter werden. Maar na een paar uur ging hij naar buiten en haakte zijn honden aan de slede. “Er was niets te wachten,” zei hij later.

De omstandigheden waren de slechtste die Kaasen in 24 jaar in Alaska had meegemaakt, en hij gaf al snel de hoop op om de honden naar Nome te sturen. In de dikke, aankomende sneeuw kon hij alleen maar vertrouwen op Balto en zich stevig vasthouden. “Ik wist niet waar ik was,” zei hij. “Ik kon het zelfs niet raden.”

Kaasen worstelde om zijn slee rechtop te houden in de winden van 70 mph, maar uiteindelijk werd de inspanning te veel en kantelde de slee. Terwijl hij worstelde om de slee weer recht te zetten, realiseerde hij zich dat het ergste was gebeurd: het serum was gevallen. Hij kroop op handen en knieën door de sneeuw totdat hij iets hards raakte. Er was geen tijd om te controleren of de glazen flacons gebroken waren. Hij kon alleen maar terug op het pad komen en hopen op het beste.

Enkele mijlen verder veranderde het pad van richting en ineens had Kaasen de wind in de rug. Na 32 mijl, toen hij Port Safety bereikte – het laatste wegrestaurant voor Nome en de plek waar hij het serum aan Charlie Rohn moest overhandigen – om 3 uur ’s nachts, vond hij de gebouwen helemaal donker. Rohn, die dacht dat de estafette was gepauzeerd, was gaan slapen.

Kaasen dacht eraan Rohn wakker te maken. Maar wachten op hem om zijn honden aan te haken zou de aankomst van het serum in Nome, 21 mijl verderop, vertragen. Kaasen voelde zich goed, en zijn honden hadden nog energie. Vergeet het plan – hij zou rechtstreeks naar Nome doorgaan.

Om 5.30 uur op 2 februari reed Kaasen Nome’s hoofdstraat op en stopte voor de deur van de Miners and Merchants Bank. Hij viel van de slee en stortte naast Balto ineen, mompelend: “Damn fine dog.”

Minuten later had Dr. Welch het pakket in zijn handen. Zoals een kind met kerst, pakte hij het pakket uit: hoewel het serum muurvast bevroren was, was het een wonder dat geen van de flacons gebroken was. Tegen 11.00 uur was de antitoxine ontdooid en klaar voor gebruik. Welch en zuster Morgan verspilde geen tijd met het toedienen van doses aan degenen die het het meest nodig hadden.

De eerste 300.000 eenheden serum waren een levensredder, maar Welch wist dat hij om een epidemie te voorkomen de grotere zending van 1,1 miljoen eenheden zo snel mogelijk moest ontvangen. Na veel overleg schreef hij een telegram waarin hij vroeg dat ten minste de helft van de tweede zending per vliegtuig werd verzonden. Gouverneur Bone hield aanvankelijk vast aan zijn plannen voor een tweede hondenestafette. Maar op 7 februari, met het schip dat het serum vanuit het Amerikaanse vasteland naar Seward in de buurt van Anchorage zou brengen, gaf hij toe aan de publieke en media druk en beval dat de helft van de eenheden per hondenslee en de andere helft per vliegtuig zou worden verzonden.

Er is geen twijfel dat Bone zijn beslissing onder druk maakte. Burgemeester Maynard was net geciteerd in de Washington Post, waarin hij de gouverneur beschuldigde van “stilzitten terwijl onze mensen lijden en sterven en terwijl rode-bloedige mannen bereid zijn met vliegtuigen naar onze hulp te vliegen”.

Maar Bone zou het laatste woord hebben. De monteurs van de Fairbanks Aviation Company konden geen van hun vliegtuigen laten starten en de 550.000 eenheden antitoxine die door het hondenteam werden verzonden, zouden blijken de ultieme redder van Nome te zijn. Tot zijn eer, was WF Thompson, de uitgesproken redacteur en luchtvaartpionier van Fairbanks, grootmoedig in zijn nederlaag: “Het luchtvaartuig zal gaan wanneer het kan, maar de hond lijkt te gaan of hij kan of niet. We nemen onze hoed af voor de HOND.”

Dankzij de inspanningen van de mushers en hun honden werd een grootschalige epidemie voorkomen. Twee weken nadat de eerste zending serum Nome bereikte, werd de quarantaine opgeheven. Het officiële dodental was zes, maar Welch vermoedde dat dit veel hoger had kunnen zijn. Zoals hij in oktober 1925 zei: “Ik denk dat er minstens honderd gevallen onder de inboorlingen waren en hoeveel doden er in de Eskimo-kampen buiten de stad zijn, is onbekend.” Terwijl de dokter en verpleegster degenen behandelden die zich meldden, deden velen dat niet.

Het verhaal haalde wereldwijde krantenkoppen, met foto’s van Kaasen en Balto die de voorpagina’s sierden van San Francisco tot Londen. Een standbeeld van Balto, opgericht in Central Park in New York, blijft een populaire toeristische attractie. En Kaasen en zijn honden verschenen zelfs in een 20 minuten durende Hollywood-remake van het avontuur uit 1925, met Kaasen en Balto zelf in de hoofdrol.

Seppala was verontwaardigd dat Kaasen en Balto alle media-aandacht kregen. “Het was bijna meer dan ik kon verdragen toen de ‘kranten’ hond Balto een standbeeld kreeg voor zijn glorieuze prestaties,” schreef Seppala, die de volgende jaren “het publiek herinnerde aan het feit dat hij en Togo verder waren gereisd dan enig ander team, en dat hun gedeelte van de route verreweg het gevaarlijkst was,” volgens de Salisburys.

Seppala zou uiteindelijk zelf een held worden, de bekendheid van de hondenraces verhogen en bijna elke race winnen waaraan hij deelnam. Hij overleed in 1967.

De Airmail Act van 1925 zou leiden tot het geleidelijk vervangen van honden door vliegtuigen op Amerikaanse postroutes, waarbij honden in 1941 nog slechts 10 van Alaska’s 66 routes bedienden. De uitvinding van de moderne sneeuwscooter in de jaren vijftig leidde er ondertussen toe dat gewone Alaskanen honden in de steek lieten ten gunste van verbrandingsmotoren.

Maar de honden zouden hun dag krijgen, met de inauguratie van de Iditarod Trail Sled Dog Race in 1973. (Iditarod is afkomstig uit de taal van het Athabascan-volk van Binnen-Alaska en betekent “verre plaats”.)

De prestigieuze race tussen Anchorage en Nome, met een prijzenpot van $574.000, was geïnspireerd door de serumrun van 1925 en volgt een groot deel van de oorspronkelijke route. Deze editie begint op 1 maart in Anchorage en duurt tot 16 maart.

Maar voordat dat gebeurt, zullen voormalig Amerikaanse marinier Jonathan Hayes en een team van 16 “Seppala Siberian” sledehonden, gekweekt door Hayes zelf in Maine uit de nakomelingen van Seppala’s honden, de oorspronkelijke serumrun van Nenana naar Nome opnieuw uitvoeren, met hun reis die op 27 januari begint, als onderdeel van de Centennial Seppala Expedition, de eerste herdenkingsexpeditie die op de verjaardag van de oorspronkelijke serumrun begint.

In tegenstelling tot de run van 1925 zal het team deze keer de hele run zelf maken – veilig. Deze keer, zegt Hayes: “zullen we de tijd nemen om ervoor te zorgen dat alle honden het afmaken.”