De gevaarlijkste wapens in Zuid-Azië zijn niet nucleair
Een man kijkt naar een live-uitzending van de toespraak van de Indiase premier Narendra Modi op televisieschermen in een winkelcentrum in Mumbai, India op 12 mei 2025.
Toen India Operatie Sindoor lanceerde en Pakistan reageerde met Operatie Bunyan-um-Marsoos, hield de wereld zijn adem in. Analisten waren in spanning. Twitter ontplofte. De Line of Control – die gekartelde litteken tussen twee onvoltooide verbeeldingen van nationale identiteit – kwam opnieuw tot leven.
Maar als je denkt dat wat er eerder deze maand gebeurde slechts een militaire uitwisseling was, heb je het echte verhaal gemist.
Dit was een oorlog, ja, maar niet alleen van raketten. Het was een oorlog van verhalen, georkestreerd in koppen, hashtags en de nieuwsuitzendingen van de nacht. Het strijdtoneel was de media. De munitie was discours. En de slachtoffers waren nuance, complexiteit en waarheid.
Wat we zagen, was de culminatie van wat wetenschappers ‘discursieve oorlogvoering’ noemen — de doelbewuste constructie van identiteit, legitimiteit en macht door middel van taal. In handen van de Indiase en Pakistaanse media werd elke daad van geweld geschreven, elk beeld gecureerd en elke slachtoffer gepolitiseerd. Dit was geen verslaggeving. Het was choreografie.
Scène één: De rechtvaardige aanval
Op 6 mei sloeg India toe. Of, zoals de Indiase media het framen, India verdedigde zich als eerste. Operatie Sindoor werd aangekondigd met theatrale pracht. Vijfentwintig aanvallen in vijfentwintig minuten. Negen “terrorhub” vernietigd. Nul burgerdoden. De schurken — Jaish-e-Muhammad, Lashkar-e-Taiba, “terrorfabrieken” in Bahawalpur en Muzaffarabad in Pakistan – zouden tot stof zijn gereduceerd.
De koppen waren triomfantelijk: “Chirurgische Slagen 2.0”, “Het gebrul van de Indiase Strijdkrachten Bereikt Rawalpindi”, “Gerechtigheid Geleverd”. Overheidswoordvoerders noemden het een “proportionele reactie” op het Pahalgam-bloedbad waarbij 26 Indiase toeristen om het leven kwamen. Minister van Defensie Rajnath Singh verklaarde: “Ze vielen India aan, wij verwondden hun borst”. Cinematisch? Absoluut. Opzettelijk? Nog meer.
De Indiase media construeren een nationale identiteit van morele kracht: een staat gedwongen tot actie, die niet met woede maar met terughoudendheid reageert, gewapend met niet alleen BrahMos-raketten maar met dharma – rechtvaardige plicht en morele orde. De vijand was niet Pakistan, zo drong het verhaal aan — het was terreur. En wie kan daartegen zijn?
Dit is de genialiteit van framing. Constructivistische theorie vertelt ons dat staten handelen op basis van identiteiten, niet alleen belangen. En identiteit wordt gesmeed door middel van taal. In het geval van India creëerde de media een verhaal waarin militaire macht verbonden was met morele helderheid. De aanvallen waren geen agressie — ze waren catharsis. Het was geen oorlog — het was therapie.
Maar hier is het probleem: therapie voor wie?
Scène twee: De heilige verdediging
Drie dagen later sloeg Pakistan terug. Operatie Bunyan Marsoos — Arabisch voor “ijzeren muur” — werd uitgeroepen. De naam alleen zegt alles. Dit was niet zomaar een vergeldingsaanval; het was een theologische uitspraak, een nationale preek. De vijand had gedurfd te overtreden. De reactie zou goddelijk zijn.
Pakistaanse raketten zouden neerdalen op Indiase militaire locaties: brigadehoofdkantoren, een S-400-systeem en militaire installaties in Punjab en Jammu. Premier Shehbaz Sharif verklaarde dat Pakistan “de oorlog van 1971 had gewroken”, waarin het had gecapituleerd en Bangladesh had toegestaan zich af te scheiden. Dat is geen strategisch militaire aanpak. Dat is mythevorming.
De media in Pakistan versterkten dit verhaal met patriottische ijver. Indiase aanvallen werden geframed als oorlogsmisdaden, moskeeën getroffen, burgers gedood. Foto’s van puin en bloed werden vergezeld van bijschriften over martelaarschap. De reactie, in tegenstelling, was precies, moreel en onvermijdelijk.
De nationale identiteit van Pakistan, zoals geconstrueerd in dit moment, was er een van rechtvaardig slachtofferschap: wij zijn vreedzaam, maar geïntimideerd; terughoudend, maar vastberaden. Wij zoeken geen oorlog, maar we vrezen deze ook niet.
De symmetrie is ongekend. Beide staten zagen zichzelf als verdedigers, nooit als agressors. Beide claimden morele superioriteit. Beide hielden vol dat de vijand als eerste vuurde. Beide zeiden dat ze geen keuze hadden.
De vijand en het slachtoffer construeren
De symmetrie was ook duidelijk in het geconstrueerde beeld van de vijand en de verklaarde slachtoffers.
India portretteerde Pakistan als een terreurfabriek: dubbelzinnig, ongehoorzaam, een nucleair bewapende verstorende factor verslaafd aan jihad. De Pakistaanse identiteit werd gereduceerd tot het slechtste stereotype, bedrieglijk en gevaarlijk. Vrede, in deze wereldvisie, is onmogelijk omdat de Ander irrationeel is.
Pakistan, op zijn beurt, beschouwde India als een fascistische staat: geleid door een meerderheidsregime, geobsedeerd door vernedering, gretig om moslims uit de geschiedenis te wissen. Premier Narendra Modi was de agressor. India was de bezetter. Hun aanvallen werden niet geframed als tegenterrorisme maar als een religieuze oorlog.
In elk geval was de vijand niet zomaar een bedreiging. De vijand was een idee — en met een idee kan je niet redeneren.
Dit is het gevaar van door de media gedreven identiteitsconstructie. Zodra de Ander een karikatuur wordt, sterft de dialoog. Diplomatie wordt zwakte. Compromis wordt verraad. En oorlog wordt niet alleen mogelijk, maar wenselijk.
Het beeld van de Ander bepaalde ook wie als slachtoffer werd beschouwd en wie niet.
Terwijl raketten vlogen, stierven mensen. Burgers in Kashmir, aan beide zijden, kwamen om. Grensdorpen werden gebombardeerd. Religieuze locaties beschadigd. Onschuldige mensen werden ontheemd. Maar deze verhalen, de menselijke verhalen, werden begraven onder het puin van retoriek.
In beide landen rouwden de media niet gelijkwaardig. Slachtoffers werden betreurd als ze van ons waren. Die van hen? Collateraal. Of gefabriceerd. Of vergeten.
Deze selectieve rouw is een morele aanklacht. Want wanneer we alleen om onze doden geven, worden we ongevoelig voor gerechtigheid. En in die ongevoeligheid wordt geweld de volgende keer gemakkelijker.
De strijd om legitimiteit
Wat op het spel stond tijdens de confrontatie tussen India en Pakistan was niet alleen grondgebied of tactisch voordeel. Het was legitimiteit. Beide staten moesten hun eigen burgers en de wereld overtuigen dat ze aan de juiste kant van de geschiedenis stonden.
De Indiase media leunden op het wereldwijde “oorlog tegen terreur”-kader. Door Pakistan-gebaseerde militanten te targeten, positioneerde India zich als partner in wereldwijde veiligheid. Klinkt vertrouwd? Dat zou het moeten. Het is hetzelfde draaiboek dat de Verenigde Staten in Irak en Israël in Gaza gebruikten. Taal zoals “chirurgisch”, “precisie” en “preventief” beschrijft niet alleen, het rechtvaardigt.
Ondertussen leunde de Pakistaanse media op het morele gewicht van soevereiniteit. India’s aanvallen werden geframed als een aanval niet alleen op land, maar ook op izzat, eer. Door heilige ruimtes in te roepen, door burgerdoden bekend te maken, construeerde Pakistan India niet als een tegenterroristische actor maar als een bully en een blasfemische.
Deze discursieve touwtrekking strekte zich zelfs uit tot feiten. Toen India beweerde 80 militanten te hebben gedood, noemde Pakistan het fictie. Toen Pakistan beweerde Indiase jets te hebben neergeschoten, noemde India het propaganda. Elk beschuldigde de ander van desinformatie. Elk mediasysteem werd een spiegelzaal, die alleen weerspiegelde wat het wilde zien.
Wapenstilstand, stilte en een oproep om anders te luisteren
De wapens vielen stil op 13 mei, dankzij een door de VS bemiddelde wapenstilstand. Beide regeringen claimden overwinning. Mediaorganisaties gingen verder. Cricket hervatte. Hashtags vervaagden.
Maar wat blijft hangen, is het verhaal dat elke kant nu over zichzelf vertelt: Wij hadden gelijk. Zij hadden ongelijk. Wij toonden kracht. Zij gaven zich over.
Dit is het verhaal dat schoolboeken, verkiezingen, militaire budgetten zal vormen. Het zal de volgende confrontatie, de volgende schermutseling, de volgende oorlog informeren.
En totdat het verhaal verandert, zal er niets veranderen. En het kan veranderen.
Verhalen geconstrueerd op concurrerende waarheden, gesmeed in redacties en op slagvelden, uitgevoerd in bijeenkomsten en begrafenissen, zijn niet eeuwig.
Net zoals ze zijn geconstrueerd, kunnen ze worden gedeconstrueerd. En dat kan alleen gebeuren als we beginnen te luisteren, niet naar de luidste stem, maar naar degene die we hebben geleerd te negeren.
Dus de volgende keer dat de oorlogstrommels klinken, vraag dan niet alleen wie er als eerste vuurde, maar wie er als laatste sprak. En vraag welk verhaal die toespraak probeerde te vertellen.
Want in Zuid-Azië is het gevaarlijkste wapen niet nucleair.
Het is het verhaal.
