Bowie’s Berlijn: Tegen de Muur

De bust van David Bowie staat buiten het appartement waar hij woonde in West-Berlijn. Op 6 juni 1987 arriveerde David Bowie’s Glass Spider Tour in West-Berlijn, dat op dat moment het wereldwijde brandpunt van geopolitieke onrust was, fysiek en politiek gescheiden door 168 km (104 mijl) van door machinegeweren bewaakte betonnen muur.

Het podium waarop Bowie zou optreden lag aan de westkant van de scheidingslijn op het verwaarloosde gazon van West-Berlijn’s Platz der Republik, een grasplein voor het imposante Reichstaggebouw. Dit gebouw was ooit de zetel van de Duitse regering en stond in de late jaren ’80 grotendeels ongebruikt vanwege de nabijheid van de Berlijnse Muur, die direct achter het gebouw oprijst.

De tour was gekomen om deel te nemen aan het Concert voor Berlijn, een evenement dat plaatsvond ter gelegenheid van de 750e verjaardag van de stad. Toen de locatie voor het optreden werd opgebouwd, zorgden de West-Berlijnse organisatoren ervoor dat verschillende luidsprekers rechtstreeks naar de Muur waren gericht.

Het was een koele avond toen Bowie en zijn band het podium betraden onder een 15 meter hoge, verlichte spin voor een publiek van ongeveer 80.000 fans. Tegelijkertijd verzamelden luisteraars uit het oosten zich zo dicht als ze durfden, hun aantal nam gestaag toe.

De aanwezigen aan de westkant kregen waar voor hun geld, terwijl Bowie door een lange set van 24 nummers rockte, gevolgd door drie toegiften. De nummers waren voornamelijk afkomstig van zijn nieuwste albums – Scary Monsters, Let’s Dance en Never Let Me Down – maar een aantal verwees naar songs die hij een decennium eerder had opgenomen terwijl hij in de stad woonde, vooral zijn anti-Muur hymne, “Heroes”.

Volgens alle accounts werd de uitvoering goed ontvangen door degenen die vanachter het Reichstaggebouw keken. Bowie zelf uitte later dat het een emotionele ervaring was. Voor degenen die in het oosten luisterden was de muziek welkom, maar de sfeer was beklemmend, aangezien leden van de Volkspolizei – de burgerlijke tak van de beruchte Stasi – de hele duur van het concert degenen die zich hadden verzameld lastigviel en intimideerde.

De volgende avond, terwijl de menigte explosief toenam voor een tweede muziekdag, brak er geweld uit toen de Oost-Duitse autoriteiten de oostelijke luisteraars onderdrukten – een repressieve daad die slechts de oppositie aanwakkerde en uiteindelijk bijdroeg aan de val van de Muur.

Een verhaal van twee steden

In die tijd bevond Berlijn zich op het snijpunt van de Koude Oorlog. Na de Tweede Wereldoorlog hadden de overwinnaars Duitsland in vier regio’s verdeeld, elk bezet en beheerd door de Verenigde Staten, de USSR, het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk. Maar aangezien Berlijn diep in de Sovjetzone lag, werd afgesproken dat de hoofdstad ook langs vergelijkbare lijnen zou worden verdeeld.

Toen in 1961, na jaren van oplopende spanning, de Sovjets het westelijke geallieerde gedeelte van de stad omsloten met een zwaar versterkte en bewaakte barrière – de beruchte Berlijnse Muur – die families scheidde en economische en sociale banden verbrak.

“Het is moeilijk voor ons om ons dat echt voor te stellen,” zegt Hope M. Harrison, historica van de Berlijnse Muur en professor in geschiedenis en internationale betrekkingen aan de George Washington University. “Dit was een wereldmetropool zoals New York, Londen, Parijs, Rome – en ineens was het in tweeën verdeeld!” Families werden gescheiden, werknemers werden afgesneden van hun banen, studenten van hun scholen. “Het had een enorme, verwoestende impact op de mensen van Berlijn.”

“Voor Berlijn was het een snede door de stad,” legt Harrison uit. “Voor de wereld symboliseerde het twee dingen: de Koude Oorlog – hier is het in beton – maar ook zowel de brutaliteit als de zwakte van het communistische regime.” Dat de machten aan de oostkant het nodig vonden om hun mensen op te sluiten, was “een soort erkenning van nederlaag”, voegde ze toe.

Het leven aan beide zijden van de barrière werd steeds somberder. Degenen aan de oostkant ervoeren wijdverspreide censuur en een snelle afname van materiële standaarden door de voedsel- en bevoorradingsgebrek die de Sovjetunie teisterden. Degenen in West-Berlijn vestigden zich in hun belegerde enclave, waar grotere culturele vrijheid brede artistieke experimenten mogelijk maakte, maar het gevoel dat alles op de rand van instorten stond, bleef bestaan.

“West-Berlijn werd echt een tegenculturele plek,” zegt Harrison, die kunstenaars, punks, anarchisten en Oost-Duitsers aantrok die wilden ontsnappen aan de verplichte militaire dienst. “Het was leven op de rand, dus het trok mensen aan die blij waren om op de rand te leven, sommigen met de Berlijnse Muur letterlijk in hun achtertuin of aan de overkant van de straat.”

De val van Ziggy Stardust

“Dat is waarom ik naar Berlijn ging,” zei Bowie, die in 1976 op 31-jarige leeftijd naar West-Berlijn verhuisde. “Ik wilde een ander soort wrijving hebben … mensen die onder de indruk leven dat alles heel snel in elkaar kan storten.”

Verdrongen door de recente superstardom die was ontstaan door The Rise and Fall of Ziggy Stardust, en vergezeld door huisgenoot en toenmalige frontman van de Stooges Iggy Pop, ging Bowie naar Berlijn om te ontsnappen aan de woeste cocaïneverslaving die zijn vorige albums had aangedreven – vooral Station to Station, waarvan Bowie later meldde dat hij zich weinig tot niets herinnerde van de productie.

Opgegroeid in Bromley, niet ver van Londen, was hij in 1974 naar de VS gegaan, maar na twee jaar van maximalistische rocksterontspanning in New York City en Los Angeles, was de zanger wanhopig op zoek naar verandering. De Thin White Duke (zoals hij werd genoemd tijdens zijn Station-jaren) bevond zich in een overgangsfase en het Berlijn van de IJzeren Gordijn leek een geschikte omgeving voor deze verandering.

“Ik wist dat ik naar een omgeving moest waar alles totaal anders was dan Los Angeles,” verklaarde hij eind 1977. “De meest zware stad die ik kon bedenken, en dat was West-Berlijn. Het is een heel goede, therapeutische stad voor een artiest.”

Toen Bowie in Berlijn arriveerde, was de cultuurconflict van de Koude Oorlog in volle gang en muziek speelde daarin een belangrijke rol. Datzelfde jaar werd de beroemde Duitse folkzanger Wolf Biermann zijn Oost-Berlijnse staatsburgerschap ontnomen terwijl hij in West-Berlijn optrad, waardoor hij niet meer naar huis kon terugkeren: Zijn misdaad was het schrijven van een nummer dat kritisch was op de Stasi en dat onder haar gevangenen werd gezongen.

Westerse muziek was grotendeels verboden in het oosten, hoewel Oost-Duitsers nog steeds radio- en televisie-uitzendingen ontvingen van de andere kant van de Muur, evenals gesmokkeld cassettebandjes en platen die in medische röntgenfilms waren gesneden, bekend als “ribben”, “jazz op botten” of “botmuziek”.

De Berlijnse Trilogie

“Het is een heel strikte levensstijl daar, omgeven door een muur met machinegeweren,” zei Bowie over het leven in West-Berlijn. “Hoe langer je daar woont, hoe meer het binnenkomt, en de Muur voelt tegen het einde alsof hij recht om het appartement of huis staat waar je verblijft.”

In feite kon Bowie de Muur zien vanuit Hansa Studio, waar hij zijn 11e en 12e albums, Low en Heroes, afmaakte en Iggy’s tweede soloalbum, Lust for Life, produceerde. Hansa bestaat nog steeds, net om de hoek van delen van de Muur die worden tentoongesteld op het plein van Potsdamer Platz (dat Bowie noemde in “Where Are We Now?” 30 jaar later, een nummer dat grotendeels gaat over de dag dat de scheiding eindelijk viel – 9 november 1989).

Tegenwoordig wordt het geflankeerd door een modieus winkelcentrum en het luxe Ritz-Carlton hotel in plaats van de gewapende wachttorens die de scheiding van de stad gedurende ongeveer drie decennia handhaafden. Onder een van die torens vond Bowie de inspiratie voor het titelnummer van Heroes. Producer Tony Visconti en zangeres Antonia Maass zouden stiekem kussen in de schaduw van de Muur tijdens opnamesessies; Bowie gebruikte dit beeld als een symbool van de kracht van liefde boven onderdrukking.

“Het gaat over wat het betekent om een held te zijn en op te staan,” zei Harrison. “Ik denk dat dit nummer op dit moment heel relevant is. Opstaan tegen wat je voelt dat verkeerd en beschamend is.”

In de daaropvolgende decennia werd het nummer Heroes het meest erkende volkslied uit wat bekend staat als Bowie’s Berlijnse Trilogie, maar wat het meest opvallende is aan het album Heroes en zijn voorganger Low zijn de minst bekende nummers: De synthgedreven, grotendeels tekstloze composities die de tweede kant van beide platen vormden.

“Ik moest voor mezelf een nieuwe vorm van muzikale taal ontdekken voordat ik verder kon schrijven,” legde Bowie uit. “Low en Heroes zijn niet zozeer situaties, maar een proces van ontdekking. Op zoek naar een nieuwe artistieke taal zodat ik verder kan gaan.”

Verder gaan betekende iets achterlaten, en het was in Berlijn dat hij de personages achter zich die hij lange tijd had verborgen – Major Tom, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Halloween Jack, de Thin White Duke – afschafte en een identiteit omarmde die hij tot dan toe had verhuld: zichzelf.

“Ik wilde nooit als mezelf op het podium verschijnen,” zei hij in 1979, kort nadat hij Berlijn verliet voor de Isolar II World Tour – die als zijn gezondste tour in jaren werd beschouwd vanwege de merkbare afname van cocaïnegebruik – “tot voor kort.”

Veranderingen

Als je de interviews vergelijkt die Bowie gaf voor en na Berlijn, is het duidelijk dat hij een fundamentele verandering had ondergaan tijdens de ongeveer 18 maanden die hij daar woonde. Voorheen was er een opgetutte rockster die zijn zenuwen probeerde te verbergen. Daarna leek hij opmerkelijk volwassen, kalm en helderziend.

Het ontsnappen aan de greep van cocaïne hielp waarschijnlijk niet, maar het was meer dan dat. Zoals hij uitlegde aan interviewers die op de verschuiving in zijn kleding en gedrag tijdens de laatste jaren van de jaren ’70 opmerkten, was hij neergedaald van de astrale capriolen van Ziggy en de megalomanie van de Duke en had hij zichzelf onder de mensheid verlaagd. De pomp en flair van de roem waren verdwenen en in plaats daarvan was daar deze heel normaal ogende man met slechte tanden.

Bij een bezoek aan Hansa in 2025 kan men de indruk krijgen dat Bowie een luxe levensstijl leidde in Berlijn – zo is de buurt van de studio tegenwoordig steeds meer gentrificeerd. Maar in 1976, toen hij een klein appartement huurde aan de Hauptstraße 155 in nabijgelegen Schöneberg – een arbeidersdistrict met voornamelijk Turkse immigranten en kunstzinnige homoseksuelen – was alles heel anders. Daar produceerde Bowie honderden schilderijen die hij te zelfbewust vond om iemand te tonen.

“Het zijn allemaal portretten van mensen in isolatie,” legde hij later uit. “De meeste schilderijen zijn Duitsers of Turken die in Berlijn wonen … van Oost-Berlijn en nu in West-Berlijn wonen, wetende dat hun families aan de andere kant van de Muur zijn.”

In de 20 jaar voorafgaand aan Bowie’s aankomst waren ongeveer 650.000 Turkse arbeiders naar Duitsland gekomen als onderdeel van een bilaterale overeenkomst met Turkije om een ernstige arbeidsgebrek aan te vullen. Velen brachten families mee en ontwikkelden in de loop van twee decennia een bloeiende, zichtbare migranten gemeenschap in Berlijn en daarbuiten.

Bij het bekijken van de schilderijen kan men de invloed van Bowie’s favoriete kunstenaar, de Duitse expressionist Erich Heckel, herkennen – door de nazi’s “ontaard” verklaard – wiens Roquairol de coverkunst voor zowel Heroes als Iggy’s solo-debuut The Idiot uit 1974 inspireerde. Tegenwoordig kun je Heckels werk zien in het Brucke Museum, dat Bowie frequenteerde tijdens zijn tijd in Berlijn.

Het onderwerp van Bowie’s schilderijen hint naar de transitie die hij doormaakte. In de teksten van Low en Heroes – met de opmerkelijke uitzondering van het titelnummer van de laatste – hield hij vast aan zijn vroege carrièreneiging tot introspectie, soms tot het punt van outright wroeten. Maar met zijn hallucinatoire portretten van worstelende Turken en Duitsers, wendde hij zijn blik opeens naar buiten en onderzocht hij de ontberingen van anderen in plaats van zijn eigen. Deze neiging bereikte een hoogtepunt met de vaak over het hoofd geziene en veel bekritiseerde finale van de Berlijnse Trilogie, Lodger uit 1979.

Misfire of misbegrepen?

Vermelden dat Lodger flopte, zou een understatement zijn. Het was een van de slechtst verkopende platen van Bowie’s carrière. Critici haalden het onderuit, verklaarden het tot “zelfplagiaat” en klaagden over de “dronkende gemoedstoestanden”. Velen beweerden dat het helemaal geen echt Berlijns album was; het was daar niet opgenomen en was tonale divergent van de eerste twee delen. Sommigen gingen zo ver dat ze Bowie beschuldigden van marketingtrucjes door een minder album aan zijn krachtigere voorgangers te koppelen.

Maar met de voordelen van de terugblik zou men kunnen vaststellen dat Lodger in feite de logische conclusie was van zijn tijd in de stad – dat het een Berlijns opname was omdat het een directe reactie was op de sociale en politieke ellende die hij daar tegenkwam. Het is misschien wel het meest menselijke album dat hij in de eerste drie decennia van zijn carrière heeft gemaakt – een plaat over echte mensen, immigranten en wereldzaken, kritisch ten opzichte van de samenleving en bijna optimistisch in zijn plagerij ervan, in tegenstelling tot de introverte Koude Oorlog-stereotiepen van Low en Heroes.

Overweeg het openingsnummer, “Fantastic Voyage”, waarin Bowie waarschuwt voor de gevaren van apocalyptische nucleaire brinkmanship, en degenen die de touwtjes in handen hebben eraan herinnert dat “waardigheid waardevol is, maar ons leven ook waardevol is.” Het is een nummer dat het leven prijst temidden van de politieke stemmingswisselingen die rampen dreigen, en het pleit voor menselijkheid boven geopolitieke partijdigheid – een van de weinige nummers uit die tijd die Bowie goed in het nieuwe millennium bleef optreden.

Of “Yassassin” – Turks voor “Lang Leve” – dat de strijd van Turkse immigranten onderzoekt die geconfronteerd worden met bigotterie en geweld door inheemse Duitsers, een probleem dat vandaag de dag veel te relevant aanvoelt in het hedendaagse Berlijn, dat nu veel Afrikaanse migranten en vluchtelingen uit Syrië en Oekraïne herbergt te midden van een toenemende golf van nationalisme.

Om verder te gaan: De schijnbaar giftige (moxic?) mannelijkheid van “Repetition” en de queer-gecodeerde “Boys Keep Swinging”. Zijn sarcastische aanval op de leegheid van de muziekindustrie in “DJ”. En dan eindigt het album met “Red Money”, dat eindigt met de zin, “Zo’n verantwoordelijkheid/het is aan jou en mij.” Dit zijn de nummers van iemand die verder is gegaan dan de glamour van rocksterrendom om de humanitaire kracht van het platform te omarmen.

De val van de Berlijnse Muur

Een decennium later zou Bowie terugkeren voor het Concert voor Berlijn. Het driedaagse evenement werd georganiseerd door Radio in de American Sector (RIAS 2), een station dat berucht was om het uitzenden van door de Sovjetunie verboden muziek naar beide zijden van de stad. Het vond plaats op een openluchtlocatie en had optredens van onder anderen de Eurythmics en Genesis in de dagen na Bowie. Een promotor verklaarde later dat de show, althans deels, een opzettelijke provocatie was van de oostelijke autoriteiten.

Het concert bracht duizenden Oost-Berlijners samen aan hun kant van de barrière in de hoop te horen, en inspireerde wat vermoedelijk de eerste openbare demonstratie tegen de scheiding was. Tegen de tweede en derde dag van het concert hadden de oostelijke politie gewelddadig luisteraars en demonstranten aangevallen, en minstens 100 mensen gearresteerd. Dit, zo hebben velen sindsdien beweerd, was de laatste druppel en verschuifte de publieke opinie resoluut tegen de Sovjetstaat.

“Deze concerten en westerse muziek werden in Oost-Berlijn en Oost-Duitsland wijd beluisterd,” zegt Harrison. “Deze iconen die zo dichtbij zongen, net aan de andere kant van de Muur, drongen zeker bij velen door over deze scheiding.”

Er volgden meer concerten die verband hielden met het Oost-West Berlijnconflict. In juli 1988 trad Bruce Springsteen op in Oost-Berlijn voor een publiek van 300.000 op uitnodiging van functionarissen die dachten dat zijn arbeidersklasse-imago zou passen bij communistische propaganda, alleen om het te laten terugkaatsen toen de Boss uitspraken deed voor het afbreken van de Muur.

“De Muur is zeer beroemd om hoe hij viel,” merkt Harrison op. “Onverwacht en eigenlijk bij vergissing. We moeten nooit de rol van kans over het hoofd zien.”

Na maanden van grootschalige protesten en de geleidelijke afbraak van de Oost-West Duitse grens, kwam het uiteindelijk neer op één man – een Oost-Duitse functionaris genaamd Gunter Schabowski – die op 9 november 1989, tijdens een internationale persconferentie, de grens open verklaarde na het verkeerd interpreteren van instructies die slechts een wijziging van reisbeperkingen waren.

Een jonge man neemt een groot stuk van de Berlijnse Muur in zijn handen terwijl hij probeert er een gat in te slaan, november of december 1989.

Nu stroomden de Oost-Berlijners naar de Muur in de hoop over te steken, een scène die Bowie vastlegde in het nummer “Where Are We Now?”:

Twintigduizend mensen
Steek Bosebrucke over
Vingers gekruist
Gewoon voor het geval.

Bosebrucke was een van de grenscontroles die die nacht werd overspoeld door Oost-Duitse massa’s, waaronder een jonge Angela Merkel – de toekomstige kanselier van een verenigd Duitsland.

Beelden van juichende massa’s uit zowel het oosten als het westen die bovenop de barrière vierden, werden wereldwijd uitgezonden. Ze begonnen diezelfde nacht met het afbreken ervan, gebruikmakend van sleggers en zagen om het steen voor steen en paneel voor paneel af te breken, hoewel de sloop pas het volgende jaar echt zou beginnen.

Op oudejaarsavond 1989 was David Hasselhoff de hoofdact van het Freedom Tour Live-concert dat door 500.000 mensen van beide kanten van de Muur werd bijgewoond. De climax kwam toen Hasselhoff zijn hit “Looking for Freedom” zong terwijl een kraan hem boven de Muur tilde naast de Brandenburgse Poort, die lange tijd onbereikbaar was voor mensen aan de oostkant vanwege de ligging op slechts enkele meters in het westen.

Ambtenaren begonnen de officiële afbraak in juni 1990, en Oost- en West-Duitsland werden op 3 oktober verenigd tot het Duitsland zoals wij dat vandaag kennen. De tekenen stonden nu op de muur voor de Sovjetunie, die in het volgende jaar instortte en formeel op 26 december 1991 werd ontbonden.

Hoewel Harrison de val van de Muur niet aan Bowie toeschrijft – het is moeilijk te beargumenteren dat deze niet werd aangedreven door de bredere sociaaleconomische en geopolitieke situatie – geven sommige Duitsers de voorkeur aan de legende boven de realiteit, zoals blijkt uit een tweet van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken na de dood van de zanger in januari 2016: “Vaarwel, David Bowie. Je bent nu onder #Heroes. Bedankt voor het helpen afbreken van de #muur.”

Nieuwe kusten

Tegenwoordig blijft er weinig over om Bowie’s tijd in Berlijn te markeren, behalve de muziek. Er is Hansa Studio waar hij het opnam, die in het raam de constant veranderende portret van de zanger toont. Of je kunt een drankje doen in zijn oude kroeg, Neues Ufer – Duits voor “Nieuwe Kust” – dat naar verluidt de eerste gay bar in de stad was in 1977.

Maar net om de hoek van de bar, aan Hauptstraße 155, staat het meest opvallende monument voor Bowie’s verblijf in de stad: De graffiti-gehaloede bust van Aladdin Sane – een van zijn meest beroemde alter ego’s – die uit de gevel van het gebouw oprijst, met kaarsen en votiefaanbiedingen op de stoep eronder, een plaquette boven die de Berlijnse Trilogie uitlegt en de woorden draagt “We kunnen helden zijn, gewoon voor één dag.”

Net boven is het appartement op de tweede verdieping dat Bowie anderhalf jaar thuis noemde, en het was hier, temidden van worstelende Turkse immigranten en Duitse families die door de Muur gescheiden waren, dat hij zijn eigen barrières afbrak en zich transformeerde van zelfzuchtige rockster naar sociaal bewuste artiest.

Nu, bijna 35 jaar na de val van de Muur, met oude divisies die opnieuw opduiken in Duitsland en de bredere wereld, suggereert het verhaal van Bowie en de Berlijnse Muur belangrijke lessen. Dat er grote creativiteit en schoonheid kan zijn, zelfs door calamiteit. Dat de menselijke drang naar vrijheid niet in een hokje kan worden gestopt. Dat het leven vol veranderingen is. Dat muren kunnen vallen.

“Voor zoveel mensen,” concludeert Harrison, “toonde de vreedzame val van de Muur aan dat iets waarvan je denkt dat het nooit eindigt, in feite kan eindigen. Het gaf veel mensen het gevoel dat alles mogelijk is.”