‘Tot mijn laatste adem’: Op zoek naar familieleden in Syrië’s ‘slachthuis’

Hayat al-Turki, 27, houdt een telefoon omhoog met een foto van haar broer in de Sednaya-gevangenis, die onder het regime van Bashar al-Assad bekendstaat als ‘het menselijke slachthuis’. Al-Turki was op zoek naar haar familieleden op 11 december 2024.

Sednaya, Syrië – Gedurende tientallen jaren werd Sednaya-gevangenis slechts in fluistertonen genoemd in Syrië. Marteling en de dood waren routine in deze plek die iedereen het “menselijke slachthuis” noemde. Maar op de avond van 7 december eindigde dat allemaal toen Syrische oppositievechters de deuren doorbraken en de gevangenen bevrijdden.

Al snel stroomden duizenden Syriërs naar de gevangenis in de bergen ten noorden van Damascus, wanhopig op zoek naar nieuws over hun geliefden die achter de muren van de gevangenis waren verdwenen.

Voor de gevangenis zei Jumaa Jubbu, afkomstig uit al-Kafir in Idlib: “De bevrijding [van Syrië] is een onbeschrijfelijke vreugde. Maar de vreugde is onvolledig omdat er [honderdduizenden] vermiste gedetineerden zijn, en we hebben helemaal niets over hen gehoord.”

De vreugde van Jubbu is onvolledig zolang mensen vermist blijven in de Sednaya-gevangenis.

Valse hoop

Volgens Amnesty International zouden de twee gebouwen van Sednaya tot wel 20.000 gevangenen hebben gehuisvest. Velen van de gevangenen werden een week geleden vrijgelaten – op zaterdagavond en zondagochtend. Maar op maandag wachtten duizenden mensen nog steeds op nieuws.

De situatie binnen de gevangenis was chaotisch. Geruchten deden de ronde over verborgen ondergrondse secties van de gevangenis die niet toegankelijk waren.

Op een gegeven moment klonk er een harde knal van een verre muur in de gevangenis en verspreidden geschreeuw door de menigte. Iemand had doorgebroken en er waren hoop dat ze een toegang tot de geruchten cellen hadden gevonden. Mensen begonnen naar het geluid te rennen, schreeuwend “God is de grootste”. Maar, seconden later, stierf het geschreeuw weg en draaide mensen zich om – een valse hoop. Er was geen toegang.

“We wachten, hopend dat God ons zal leiden om de ondergrondse gevangenis te vinden, want de meeste gevangen die eerder werden vrijgelaten, zeggen dat de gevangenis drie ondergrondse niveaus heeft,” zei Jubbu. “We hebben maar één verdieping gezien.”

Jubbu zei dat hij op zoek was naar 20 mensen uit zijn dorp, waaronder zijn neven. Allen waren in de vroege jaren van de oorlog, tussen 2011 en 2013, meegenomen en werden verondersteld in het “slachthuis” te zijn beland.

Maar een paar uur later werd er een verklaring vrijgegeven door de Vereniging van Gedetineerden en Vermisten in de Sednaya-gevangenis, waarin stond dat de laatst bevrijde gevangene om 11 uur de dag ervoor was vrijgelaten. De Witte Helmen, de civiele defensie van Syrië, gingen door met zoeken maar staakten uiteindelijk hun operaties op dinsdag nadat ze geen gevangenen meer hadden gevonden.

‘De geuren zijn onbeschrijflijk’

Syrische oppositievechters bevrijdden Aleppo, Hama en Homs op weg naar Damascus. In elke stad openden ze de gevangenisdeuren en bevrijdden tienduizenden mensen. Maar er blijven er meer vermist.

Op de weg naar Sednaya reden mensen zo ver als ze konden voordat de drukte hen dwong te parkeren en te voet verder te gaan. Jong en oud, mannen en vrouwen, sommigen met kinderen – iedereen klauterde omhoog naar de beruchte gevangenis.

Onder het nu verslagen regime was Sednaya een militaire gevangenis waar velen werden vastgehouden op beschuldigingen van “terrorisme”, wat in werkelijkheid betekende dat ze om verschillende willekeurige redenen waren gearresteerd.

Sommigen waren zich er niet eens van zeker of hun geliefden hier waren, ze waren gekomen omdat ze van iemand hadden gehoord dat hun familielid “misschien” hier was. Of ze hadden andere gevangenissen gecontroleerd en nog steeds geen spoor gevonden.

Een man die naar familieleden op zoek was in de Sednaya-gevangenis, houdt bloedbevlekte lussen omhoog die binnen zijn gevonden.

Mohammad al-Bakour, 32, zei dat zijn broer Abdullah in 2012 was gearresteerd voor vreedzaam protesteren in Aleppo. Hij heeft hem sindsdien niet meer gezien. Om 2 uur ‘s nachts de vorige ochtend, rond het moment dat al-Assad Damascus verliet voor Moskou, ging al-Bakour rechtstreeks van zijn geboorteplaats nabij Aleppo naar Sednaya om naar zijn broer te zoeken.

“Zijn kinderen zijn nu jonge volwassenen, ze herinneren zich hem niet en zouden hem niet herkennen,” zei al-Bakour.

Binnen zocht hij de gevangenis af naar enig teken van Abdullah. “De geuren daar zijn onbeschrijflijk. Het lijden van de gevangenen binnen is onvoorstelbaar,” zei hij. “Vele keren wensten ze de dood, maar konden het niet vinden. De dood werd een van de dromen van de gevangenen.”

De broer van Mohammad al-Bakour, Abdullah, is al 12 jaar vermist sinds zijn arrestatie tijdens vreedzaam protesteren.

Leven in limbo

In Sednaya zeiden veel gevangenen dat ze waren gemarteld en verkracht. Anderen werden gedood zodat de wereld niet zou weten wat er met hen was gebeurd. Het lichaam van prominente activist Mazen al-Hamada werd gevonden in de lijkkamer van een militair ziekenhuis en vertoonde tekenen van marteling.

“Soms hielden twee mensen ons vast en sloegen ons. Ze sleepten ons rond en namen onze medicijnen weg.”

“Ze zouden ons breken.” Youssef Abu Wadie, een voormalige gevangene in de beruchte Sednaya-gevangenis, beschreef hoe de gevangenisbewakers de gedetineerden sloegen.

Veel gevangenen vertelden Amnesty International in 2016 dat ze geen contact met de buitenwereld mochten hebben of iets naar familieleden mochten sturen. In veel gevallen werd de families van gevangenen ten onrechte verteld dat een gevangene was overleden, volgens het rapport van Amnesty. De meeste gedetineerden in het rapport hadden ook minstens één dood tijdens hun tijd in Sednaya getuigd.

Zonder enige bevestigde bewijs van leven of dood voor hun familieleden en vrienden, blijven veel Syriërs in limbo leven. Bijna allemaal zeggen ze dat ze zonder enige officiële bevestiging, de zoektocht zullen voortzetten.

Een van die mensen is de 50-jarige Lamis Salama. Ze was ook op maandag in Sednaya op zoek naar nieuws over haar zoon, die zeven jaar geleden was vastgehouden en nu 33 jaar oud zou zijn; en over haar broer, die 12 jaar geleden was gearresteerd.

“Mijn gevoelens zijn angst, terror. Ik wil mijn zoon zien, ik wil weten of hij leeft of dood is,” zei Salama. “Dit is een pijn in mijn hart. Als hij dood is, kan ik stoppen met zoeken en proberen dat te accepteren, maar als hij leeft, blijf ik naar hem zoeken tot mijn laatste adem, gewoon om te weten waar hij is.”

Lamis Salama, 50, is naar Sednaya gekomen, wanhopig op zoek naar nieuws over haar zoon die zeven jaar geleden werd gearresteerd, en haar broer, die 12 jaar geleden werd meegenomen.