Zijn wij nu uw perfecte slachtoffers?

OPINIE

Gaza

Zijn we nu jullie perfecte slachtoffers?

Ter nagedachtenis aan Mahmoud Almadhoun, de geliefde chef van de Gazaanse Soepkeuken, die op 30 november werd gedood in een gerichte droneaanval.

Chef Mahmoud Almadhoun, 33, laat zijn vrouw Alaa en hun zeven kinderen achter – het jongste is een babymeisje genaamd Aline, die slechts enkele weken geleden is geboren.

Het voelt vreemd om te rouwen om chef Mahmoud. Er is iets aan het rouwen om een vreemdeling dat zijn ware zelf in de schaduw plaatst. Ik aarzel om te rouwen om een broer die ik nooit had, een lach die ik nooit hoorde, geheimen die ik nooit leerde, ruzies en ontbijtjes die we nooit deelden. Ik aarzel om te rouwen om de handdruk die ik hem nooit kan geven, voor het voeden van duizenden die misschien niet zullen overleven, op een plek die ik misschien nooit meer zal zien.

Ik aarzel, zelfs als de overledene een wrede dood onderging, een dood dat alleen mogelijk is in Gaza. Ik aarzel, ook al ken ik zijn dierbaren. Zelfs wetende dat hij mijn familie bij naam eerde, zelfs als ik me herinner hoe de ogen van zijn broer glinsterden als hij sprak over hun werk in het noorden van Gaza.

Maar als alles gezegd en gedaan is, weten we hoe dit eindigt. Hij sterft onterecht, en als een genetische afdruk voelen we een brander van een oude scalpel in onze borst, de brand van een vraag: de Palestijnse Vraag.

“Hoe kan ik dit slachtoffer een held maken? Nee, nee … hoe kan ik deze held een slachtoffer maken? Kunnen we beide doen?”

Alsof het de Engelse taal is die beslist.

Voor een kind draagt een “held” een masker. Maar chef Mahmoud droeg geen masker. Zijn gezicht was vanaf het begin zichtbaar. Zijn familie was vanaf het begin blootgesteld. En dat zijn ze nog steeds.

Voor een volwassene draagt een “held” een legeruniform en neemt levens. Chef Mahmoud deed niets anders dan levens redden. Hij had geen camouflage, zelfs geen geweer. Zijn enige wapen was de lepel in zijn hand – en dat wapen redde duizenden.

Hoe kan iemand anders dan een held de moed van al deze karakters overtreffen – fictief of niet – die beter in staat zijn zichzelf te verdedigen? Zal de wereld ooit de pure menselijkheid van zo iemand begrijpen? Is het verloren in vertaling?

Het lijkt alsof de wereld de vloeiendheid in de taal heeft verloren waarin Palestina het meest vloeiend is: de taal van daden. Die taal waarmee Mahmoud Almadhoun zijn stempel drukte met de rijkste poëzie.

Daar is die brand weer. Ik voel het gewicht van mijn jeugd die buiten Palestina is verspild, weg van mannen die geen enkel land behalve Palestina kan voortbrengen. Weg van families die, onder het verpletterende gewicht van een onvermijdelijke hongersnood, zeggen: “Nee dank u. We zijn te creatief om te hongeren, te rechtvaardig om te verhuizen.”

Of “je kunt een geweer op mijn hoofd houden en me tot mijn ondergoed strippen, maar ik beloof je, je zult nooit vinden wat je zoekt. Je kunt het hart dat voor Gaza klopt niet in de moedeloosheid ontvoeren, het niet verarmen tot afhankelijkheid, of het niet doen uitdrogen tot stilte. Ik blijf hier, voor altijd.”

En daar bleef hij. Voor altijd.

Het voelt vreemd om te rouwen om chef Mahmoud. In het begin wilde ik deze woorden gebruiken om hem te verheffen. Ik dacht dat dat was waarom mijn borst brandde. Maar het brandt nog steeds, en nu realiseer ik me: geen van deze verheffing is voor mij, voor de familie Almadhoun, of zelfs voor ons Palestijnen. Nee. Ik stel deze Engelse woorden samen om de menselijkheid van onze kolonisten bij volmacht aan te spreken, als een ruimtecapsule die de ruimte in wordt gestuurd in de hoop buitenaards leven te vinden.

Ik realiseer me plotseling het belang van het verfijnen van mijn toon, en het houden van emotionele opmerkingen binnen nette haakjes, tien woorden of minder. (Ik haat het feit dat we moeten sterven. Ik haat het feit dat we precies weten wie zal sterven en hoe, dat we dit voorspellen op basis van de grenzeloze morele verdorvenheid van een genocidale koloniserende kracht die voedselwerkers vermoordt, die onze families een voor een slacht alsof het niets is. Ik haat het dat ik articulate moet zijn en dit moet proeflezen, voor het geval een inconsistentie in mijn schrijfstijl de lezer niet overtuigt dat genocide de moeite waard is om te stoppen.) Ik kijk naar de tijd. Het is 3 uur ’s nachts, en na vier uur doen alsof de dood van deze vriendelijke man me niet verwoest, door woorden, begrijp ik eindelijk wat die brand is. We Palestijnen weten wie we zijn. We weten wat Israël is. Maar wat overblijft is dat de wereld het ziet.

Als wereld hebben jullie ons verteld om de ergste terreur en vernederingen van de bezetting te doorstaan, zonder naar geweld te grijpen.

Jullie hebben ons verteld om onze kinderen liefde en wetenschap te leren, zelfs als Israël elke school heeft gebombardeerd.

Jullie hebben ons verteld om te zingen, te glimlachen en te koken door ons lijden heen.

Jullie hebben ons verteld niet te bedelen, noch in stilte te verhongeren.

Jullie hebben ons verteld om te weerstaan, maar zonder enige wapens.

Te rekenen op jullie “ogen” om ons te verdedigen.

Chef Mahmoud deed al deze dingen. En werd geëxecuteerd door een droneaanval.

Zijn we nu jullie perfecte slachtoffers?