Hartverscheurende rouw: Kashmiri’s treuren om kinderen die zijn omgekomen aan de India-Pakistan grens

Zain Ali en Urwa Fatima, 12-jarige tweelingen, die op 7 mei 2025 omkwamen door grensvuur in het door India bestuurde Kashmir.

Srinagar, door India bestuurd Kashmir – Javaid Iqbal opent een foto op zijn mobiele telefoon. Het toont een klein meisje met een roze wollen muts, een grijs sieraad om haar nek – haar gezicht straalt met een brede glimlach. Vijfjarige Maryam, zijn dochter, die nog maar een maand geleden gelukkig poseerde voor de foto. Vandaag is ze er niet meer.

Maryam werd op de ochtend van 7 mei gedood toen een explosief op hun huis in Sukha Katha, een cluster van ongeveer 200 huizen in het Poonch-district van het door India bestuurde Kashmir, viel, zo’n 20 km van de Line of Control (LoC), de de facto grens met Pakistan in de betwiste Himalaya-regio.

“Oh, Maryam,” roept Iqbal, 36 jaar, terwijl hij de telefoon tegen zijn borst drukt. “Dit is een verlies waar ik niet mee kan leven.”

Maryam was een van de minstens 21 burgers – 15 van hen in Poonch – die in het grensvuur in het door India bestuurde Kashmir in begin mei omkwamen, terwijl de Zuid-Aziatische nucleaire grootmachten en historische vijanden betrokken waren in hun meest intense militaire confrontatie in decennia. Vier dagen lang wisselden ze raketten en drones uit en stonden ze op de rand van hun vijfde oorlog, voordat ze op 10 mei een wapenstilstand aankondigden.

Die wapenstilstand heeft tot nu toe standgehouden, ondanks de aanhoudende spanningen. Beide landen hebben diplomatieke initiatieven gelanceerd om de rest van de wereld te overtuigen van hun verhaal in een conflict dat teruggaat tot 1947, toen de Britten het subcontinent verlieten en het in India en Pakistan opdeelden.

Voor de families van degenen die hun naasten verloren in het grensvuur betekent de fragiele vrede langs de LoC momenteel weinig.

“Mijn hart bloedt als ik denk aan hoe je [Maryam] in mijn armen stierf,” huilt Iqbal.

‘De aarde beefde onder ons’

Decennialang zijn bewoners langs de LoC gevangen geraakt in het kruisvuur tussen India en Pakistan, die drie van hun vier vorige oorlogen om Kashmir hebben gevoerd. Beide landen controleren delen van de regio, met twee kleine gebieden die ook door China worden bestuurd. India claimt heel Kashmir, terwijl Pakistan ook het volledige gebied claimt, behalve de delen die door China worden bestuurd, zijn bondgenoot.

In 2003 stemden India en Pakistan in met een wapenstilstand langs de LoC die – ondanks frequente grensconflicten en het doden van burgers aan beide zijden – in grote lijnen standhield en in 2021 werd verlengd.

Maar op 22 april werden 25 toeristen en een Kashmiri ponyrijder in Pahalgam, een schilderachtig resort in het door India bestuurde Kashmir, doodgeschoten, waarmee het nieuwste hoofdstuk in het India-Pakistan-conflict over de regio begon.

New Delhi beschuldigde Pakistan van het steunen van de schutters, een beschuldiging die Islamabad ontkende. Sinds het begin van een gewapende opstand tegen het Indiase bewind in het door India bestuurde Kashmir in 1989, heeft New Delhi Islamabad beschuldigd van het trainen en financieel ondersteunen van de rebellen. Islamabad zegt alleen diplomatieke en morele steun te bieden aan de separatistische beweging.

Op 7 mei reageerde het Indiase leger op de moorden in Pahalgam door raketten af te vuren op meerdere steden in Pakistan en het door Pakistan bestuurde Kashmir. India beweerde “terroristenkampen” te hebben aangevallen en ongeveer 100 “terroristen” te hebben gedood. Pakistan zei dat meer dan 50 mensen omkwamen – maar de meeste waren burgers, met ook een militair slachtoffer.

Pakistan reageerde met zware grensvuur. Iqbal zegt dat hij op 7 mei rond 2 uur ’s nachts wakker werd geschud door het geluid van artilleriegranaten die “een voor een” neerkwamen, met hun donderslagen die de aarde onder ons deden beven.

Hij zegt dat hij zijn gezin – zijn vrouw, drie kinderen en drie kinderen van zijn broer die op dat moment bij hen waren – in een bijgebouw aan hun hoofdgebouw samenbracht, in de hoop dat de cinderblocks bovenop de structuur het meer bestand zouden maken tegen eventuele Pakistaanse granaten.

De explosies kwamen steeds dichterbij.

Kort na zonsopgang, zegt hij, vloog een granaat over de bergen, met een rookpluim erachter, en landde met een explosie dicht bij hun schuilplaats. De splinters vlogen in alle richtingen, door de muren waarachter Iqbal en zijn gezin zich hadden verschanst.

Toen hij door de rokende nevel tuurde, viel zijn blik op Maryam, wier kleine lichaam door hete metalen scherven was doorboord terwijl ze levenloos te midden van het puin lag, dat doordrenkt was met haar bloed.

“Ik belde een vriend om hulp. Hij waarschuwde de autoriteiten, die een ambulance stuurden, maar de voortdurende beschietingen dwongen deze om terug te keren,” zei hij, toevoegend dat de ambulance vijf keer dichterbij probeerde te komen, maar niet kon.

Tegen de tijd dat de beschietingen afnamen en ze naar een ziekenhuis konden gaan, was Maryam dood. Haar zus, de 7-jarige Iram Naaz, was ook door een splinter in haar voorhoofd geraakt en herstelt momenteel in het voorouderlijk dorp van de familie in Qasba, dicht bij de LoC.

Een spookstad

De beschietingen gingen drie dagen door in Sukha Katha. Tegenwoordig ziet het eruit als een spookstad, waarvan de onheilspellende stilte alleen wordt doorbroken door de sterke wind die door de open deuren en ramen van lege huizen waait, met gordijnen die wapperen en stof dat om hen heen cirkelt.

De meeste bewoners die zijn gevlucht voor de beschietingen zijn niet teruggekeerd.

“Er zijn ongeveer 200 huizen hier en ze zijn leeg omdat iedereen naar veiligheid is gevlucht,” zegt Muhammad Mukhar, een 35-jarige inwoner. Hij en een paar anderen bleven. “We houden gewoon een oogje in het zeil voor dieven. Deze stadsgenoten zullen waarschijnlijk niet snel terugkeren omdat de situatie nog steeds onzeker is.”

De dorpsbewoners hebben redenen om bang te blijven voor meer aanvallen, zegt de Kashmiri politieke analist Zafar Choudhary. Hij zegt dat het verlies van burgerlevens aan de Indiase kant van de grens in Poonch te wijten is aan de “bijzondere” topografie van de regio, die Pakistan een “uniek voordeel” biedt.

“De meeste steden en dorpen aan de Indiase kant liggen laag in de valleien terwijl de Pakistaanse legerposten hoog op de bergtoppen staan, met uitzicht op de burgerbevolking hier,” zegt hij. “Zelfs als India terugschiet, zou het burgerverlies aan de Pakistaanse zijde minimaal blijven. Dit maakt grensplaatsen zoals Poonch kwetsbaar.”

In Khanetar, een stad van vervallen structuren van bakstenen en betonijzer, in de schaduw van levensechte advertenties van frisdranken, slingert een asfaltweg door de bossen en ravijnen en verbindt de grensgebieden van Poonch met de vlaktes van Jammu, in het zuidelijke deel van het door India bestuurde Kashmir.

In dit dorp doodde een Pakistaanse granaatexplosie de 13-jarige Vihan Kumar in de auto van de familie terwijl ze probeerden te ontsnappen aan het vuur. Het jongen stierf ter plekke, zijn schedel was opengereten.

“Het was een harde knal, en opeens lag mijn zoon in een plas bloed,” herinnert Sanjeev Bhargav, de vader van Vihan, zich. “We haastten ons onmiddellijk naar het district ziekenhuis in Poonch, waar Vihan zijn laatste adem uitblies.” Vihan was het enige kind van zijn ouders.

‘Naakte dans van de dood’

Ondertussen, in de intensive care van het Government Medical College Hospital in Jammu, de op één na grootste stad in het door India bestuurde Kashmir, ongeveer 230 km ten zuidoosten van Poonch, troost Arusha Khan haar echtgenoot, Rameez Khan, een 46-jarige leraar, die vecht voor zijn leven nadat splinters de linkerkant van zijn lever hebben doorboord.

Ze rouwen om het verlies van hun tweelingen – zoon Zain Ali en dochter Urba Fatima – die op 7 mei omkwamen bij de beschietingen op hun huis. Ze waren in april 12 jaar geworden.

De familie zat in hun huis in Poonch toen de bange tweelingen hun oom, Arusha’s broer Aadil Pathan, belden, die in Surankote woonde, in hetzelfde district, ongeveer 40 km verderop, en smeekten hem om hen te redden.

Maria zegt dat Aadil van buiten het huis riep en de deur van zijn auto opende. Maar zodra de opgesloten familie naar buiten kwam en in de richting van de auto begon te rennen, sloeg een granaat in. Urba stierf ter plekke. Rameez had ook “enorme bloedingen” door zijn verwondingen, zei Maria.

“En plotseling kon Arusha Zain niet meer zien,” zegt Maria. “Hij was gewond en had zich in het huis van een buurman, ongeveer 100 meter verderop, gesleept. Toen Arusha hem wilde zien, was hij gewoon een lichaam op de vloer.” Ook hij was overleden.

“We wensen zelfs onze vijanden niet wat er met mijn zus en haar familie is gebeurd,” zegt Maria met snikken.

Meenakshi Ganguly, plaatsvervangend directeur van Human Rights Watch Azië, zegt dat aanvallen op kinderen tijdens dergelijke conflicten tussen twee landen oorlogsmisdaden kunnen vormen.

De Poonch-gebaseerde politicus Shamim Ganai zegt dat de verwoesting die door de Pakistaanse beschietingen is aangericht een “naakte dans van de dood” was.

“We waren niet voorbereid op wat we uiteindelijk hebben meegemaakt. Er waren geen voorbereidingen getroffen om mensen te evacueren. Mensen renden gewoon, velen zelfs op blote voeten, met kippen en andere bezittingen in hun armen,” herinnert hij zich.

“Ik heb eerdere grensconflicten meegemaakt,” zegt hij. “Maar dit was niets zoals ik ooit heb gezien.”