Als India Pakistan aanvalt, treur ik om wat we echt verloren zijn

Activisten zwaaien met Indiase nationale vlaggen en tonen spandoeken met de tekst “Operatie Sindoor” tijdens een protest tegen Pakistan op 8 mei 2025 in New Delhi, India.

Op de nacht van 6 mei ging India slapen. In de ochtend waren we in oorlog.

Toen ik op woensdag om ongeveer 4:30 uur ’s ochtends wakker werd om naar de badkamer te gaan, viel het licht van mijn telefoonscherm op mijn doezelige oog. Nog half in dromenland, pakte ik het op – om meteen wakker geschud te worden door de krantenkoppen die dezelfde ondenkbare boodschap schreeuwden: India had een reeks aanvallen op Pakistan gelanceerd, gericht op terroristische bolwerken.

Mijn man was zich aan het voorbereiden om een vlucht van New Delhi naar Jaipur te nemen om 7 uur ’s ochtends. Mijn telefoon piepte opnieuw. Sommige vluchtroutes werden geannuleerd en een paar luchthavens in noordelijk India zouden mogelijk gesloten worden. Het was onduidelijk of dit een voorzorgsmaatregel was of in afwachting van mogelijke Pakistaanse vergelding vanuit de lucht. We besloten dat het te riskant was. Hij zou in plaats daarvan rijden.

In het uur en een half voordat de wereld wakker werd met het nieuws dat mijn nacht al had opgeschud, bevond ik me in een pendulum van emoties – golven van angst, onrust, een diep gevoel van ongemak en vooral, hulpeloosheid. Ik bleef het nieuws verversen, hopend op meer duidelijkheid – iets dat de situatie minder surrealistisch zou maken.

Natuurlijk wist ik, zoals elke andere Indiaan, wat de aanzet was voor de offensieve actie: de recente terroristische aanval in Pahalgam – een werkelijk afschuwelijke daad waarbij 26 ongewapende Indiase toeristen werden gedood. India had de aanval op Pakistan-gebaseerde militanten gegeven, een beschuldiging die Pakistan ontkende. In de dagen die volgden, reageerde India met een reeks sterke maatregelen: het opschorten van het Indus Waters Treaty, het uitzetten van Pakistaanse staatsburgers en het verbreken van handelsrelaties. Pakistan zette ook Indiërs het land uit, sloot hun luchtruim en schorste de Simla-overeenkomst.

Ook thuis waren er gevolgen. Zoals vaak het geval is wanneer de spanningen tussen India en Pakistan oplopen, kregen Indiase moslims en Kashmiri’s de volle laag. Sommigen werden hun banen ontnomen, anderen hun huisvesting. Sommigen werden aangevallen, anderen als “terroristen” bestempeld. Temidden van de ruis en woede deed Himanshi Narwal – de weduwe van een van de slachtoffers in Pahalgam – een bewonderenswaardige oproep voor vrede boven haat, en drong ze er bij mensen op aan om moslims of Kashmiri’s niet te targeten. Ironisch genoeg werd ze overspoeld met misbruik en trolling.

In de dagen en weken die volgden, bleef de Indiase regering beloven militaire vergelding. Toch geloofde velen van ons het niet helemaal. Beide landen zijn kernbewapend, en India is ingeklemd tussen Pakistan en zijn bondgenoot, China. Politiek theater was te verwachten, maar zeker, als het erop aan kwam, zou de-escalatie de voorkeur hebben.

Toen de zon begon op te komen, zoemden de WhatsApp-groepen tot leven. Het was een dag van triomf, borstkloppen, meme-creatie en vlaggenzwaaien. Een groep debatteerde hoopvol over de astrologische waarschijnlijkheid van een grootschalige oorlog, terwijl een andere snel volstroomde met blije islamofobe retoriek, en de luchtaanvallen vergeleek met Diwali. Geen van beiden debatteerde over de menselijke kosten van oorlog – of de angstaanjagende mogelijkheid van een nucleair conflict.

De aanhoudende euforie is desoriënterend. Aan onze kant zijn ten minste 15 burgers omgekomen door grensoverschrijdend artillerievuur dat volgde op de luchtaanvallen. Talrijke anderen brachten de nacht in angst door, biddend dat ze de zonsopgang mochten zien. Toch blijven de lokale bevolkingen van Kashmir, temidden van al het geweld, onzichtbaar, opnieuw gevangen in het kruisvuur.

Terwijl de wereld om me heen lijkt te genieten van dit moment, voel ik een stille, volhardende pijn. Pijn om de verloren levens, pijn om de groeiende verdeeldheid, en pijn om de waarden waarmee ik ben opgegroeid, die nu verder uit ons bereik lijken te glijden. Hoe kan ik spreken over vrede als de fundering van empathie bedreigd voelt? Hoe kunnen de waarden van vrijheid, democratie en pluralisme worden beschermd als ze worden omgevormd tot instrumenten van verdeeldheid? En vooral, hoe kunnen we onze menselijkheid vasthouden in deze moeilijke tijden?

Hoe balanceren we onze liefde voor ons land met medemenselijkheid voor de onschuldigen die in het midden van dit conflict zijn gevangen?

Op welk moment laten we, als samenleving, de menselijkheid de politiek van oorlog overstijgen en kiezen we voor een ander pad?

Terwijl anderen vieren, kan ik de diepe disconnectie niet helpen voelen. Bijna als de nieuwe kleren van de keizer, blijft de menselijke tragedie onzichtbaar. Oproepen tot vrede en diplomatie zijn verstomd, vervangen door branderige oorlogscry’s – waardoor er geen ruimte overblijft voor gewone burgers om hun verdriet, angst en onzekerheid te uiten.

En als ik me, te midden van deze kakofonie, zo overweldigd en geïsoleerd voel in mijn verdriet, vraag ik me af: ben ik zeker niet de enige?

Uiteindelijk kan ik alleen rouwen om wat verloren is gegaan – zowel in levens als in waarden.