“‘Somalië is gevaarlijk’: Voormalige Amerikaanse gedeporteerden worstelen met angst en onzekerheid”

LONG READ

Kenmerken | Migratie

‘Somalië is gevaarlijk’: Voormalige Amerikaanse gedeporteerden worstelen met angst en onzekerheid

Voormalig gedeporteerden door de VS waarschuwen dat het plan van president Trump om meer Somalische migranten te deporteren levens in gevaar kan brengen.

Mukhtar Abdiwhab Ahmed, die in de VS als vluchteling leefde, werd in 2018 terug naar Somalië gedeporteerd.

Mogadishu, Somalië – Mukhtar Abdiwhab Ahmed zit op een plastic stoel buiten zijn huis in Mogadishu. In de buurt spelen kinderen, congregereert het leger en razen riksja’s voorbij onder de brandende zon.

Mukhtar heeft het grootste deel van zijn leven in de Verenigde Staten doorgebracht, maar heeft moeite om zich opnieuw aan te passen aan de conservatieve Somalische samenleving sinds hij in 2018 werd gedeporteerd tijdens het eerste presidentschap van Donald Trump.

Nu, opnieuw geïnstalleerd voor een tweede termijn, heeft de Trump-administratie opnieuw verwijderingsbevelen aangekondigd voor migranten die volgens hem “illegaal” in de VS zijn. Dit omvat meer dan 4.000 Somaliërs die, net als Mukhtar, het risico lopen naar hun geboorteland te worden gedeporteerd.

Maar advocaten, activisten en Somaliërs die in voorgaande jaren uit de VS zijn gedeporteerd, zeggen dat het plan levens in gevaar kan brengen, aangezien onveiligheid en instabiliteit nog steeds Somalië teisteren. Het opnieuw aanpassen aan een land dat velen als kinderen hebben verlaten, is moeilijk, en werkgelegenheid is schaars.

Tegelijkertijd waarschuwt Washington zijn eigen burgers voor “criminaliteit, terrorisme, burgerlijke onrust … ontvoering, en piraterij” in het Oost-Afrikaanse land, waar aanvallen door de gewapende groep al-Shabab een veelvoorkomende gebeurtenis zijn.

‘De verkeerde weg’

Mukhtar en zijn familie waren een van de eersten die Somalië ontvluchtten na de ineenstorting van de regering in 1991. Ze vertrokken naar het buurland Kenia voordat Mukhtar en zijn oudere broer als vluchtelingen naar de VS gingen.

De twee vestigden zich in het zuiden van Seattle, Washington in 1995 – een gebied met hoge armoede- en jeugdgeweldcijfers, waar Mukhtar zegt dat hij in de “criminaliteit, drugs en verleiding” viel.

“Op 16-jarige leeftijd begon ik in de problemen te komen,” zegt hij. Hij spijbelde, raakte betrokken bij criminaliteit en werd gearresteerd en aangeklaagd voor een misdrijf na het stelen en crashen van de auto van een familielid.

Hoewel hij probeerde zijn leven op de rails te krijgen, werd hij in 2005 aangeklaagd voor gewapende overval. Het was de eerste keer dat de toen 19-jarige door het systeem als volwassene ging; hij werd schuldig bevonden en kreeg een gevangenisstraf van twee jaar.

Mukhtar werd uit de VS gedeporteerd nadat hij was gearresteerd en gevangen gezet voor een misdrijf. De dag dat zijn straf eindigde, bezochten agenten van de Amerikaanse Immigratie- en Douanehandhaving (ICE) hem in de gevangenis, en in plaats van hem vrij te laten, werd Mukhtar overgebracht naar het Northwest Detention Center in Tacoma, Washington – een van de grootste immigratie-detentiecentra in de VS.

“Het voelde als twee straffen voor één misdaad, en toen ik in de immigratiegevangenis aankwam, voelde ik me als een dier dat naar het slachthuis werd gebracht,” zegt hij.

Enkele maanden later bracht ICE-agenten hem een document om te ondertekenen, waarin stond dat hij naar Somalië zou worden gedeporteerd. Als onderdeel van het Criminal Alien Program werkt ICE om gevangen migranten te identificeren en te verwijderen die zij geloven “de veiligheid” van de VS te bedreigen.

Mukhtar zegt dat hij wist dat hij niet zou worden gedeporteerd omdat Somalië in oorlog was. Het was 2007 en in die tijd waren door de VS gesteunde Ethiopische troepen in het land bezig met het bestrijden van splintergroepen die uit de as waren opgestaan na de afzetting van de Islamitische Rechtbanken Unie en de daaropvolgende opkomst van de jeugdmilitaire vleugel, al-Shabab.

Uitgeput van het leven in de gevangenis, besloot Mukhtar om het document te ondertekenen. Maar nadat hij door ICE was vrijgelaten, zegt hij dat hij “blijven afdwaalde”. Toen hij in 2015 werd gearresteerd voor inbraak, verwachtte hij na het uitzitten van zijn straf van een jaar vrijgelaten te worden, maar ICE verscheen opnieuw en stuurde hem terug naar het Northwest Detention Center voor 11 maanden.

“Het was alsof de geschiedenis zich opnieuw herhaalde,” zegt hij.

Hij dacht opnieuw dat ICE hem niet naar Somalië zou deporteren “vanwege de oorlog en instabiliteit thuis”. Maar in december 2017 was hij een van de 92 Somaliërs die op een deportatievlucht van ICE werden gezet, wat leidde tot internationale verontwaardiging nadat het vliegtuig zijn bestemming niet bereikte om logistieke redenen en het bleek dat de gedeporteerden onderweg werd mishandeld.

“We werden mishandeld op de deportatievlucht,” zegt hij. “Ik herinner me dat er ongeveer 20 bewakers waren, ze hebben veel van ons ruw behandeld, waaronder een man die werd getaser. Ze hebben ons echt geslagen en, ter informatie, de hele tijd waren we gefesseld met handboeien en boeien om onze taille en voeten gedurende ongeveer 40 uur.”

Bij terugkeer in de VS werden ze naar een immigratie-detentiecentrum gebracht en de meeste Somaliërs op zijn vlucht dienden verzoeken in om hun immigratiezaken te heropenen om de deportatie aan te vechten.

Echter, anderen zoals Mukhtar accepteerden deportatie naar Somalië – in plaats van een langdurig rechtsproces en verdere gevangenisstraf te riskeren.

“Als ik kijk naar al de keren dat ik mijn hele leven gevangen ben geweest, komt dat neer op acht jaar, bijna een decennium, en ik kon het niet langer verdragen om achter de tralies te blijven,” zegt hij.

‘Te gevaarlijk voor ICE-agenten’

In maart 2018 was Mukhtar een van de 120 migranten op een deportatievlucht vanuit de VS – 40 Somaliërs, 40 Kenianen en 40 Soedanezen, zegt hij. De Kenianen werden vrijgelaten bij aankomst van het vliegtuig in Nairobi, terwijl de Soedanezen en Somaliërs op aparte vluchten naar Khartoum en Mogadishu werden geplaatst.

“We waren nog steeds gefesseld toen we van vliegtuig wisselden in Nairobi, maar de ICE-agenten vervolgden de reis niet met ons van Nairobi naar Mogadishu,” zegt Mukhtar.

Andere gedeporteerden die in voorgaande jaren zijn teruggestuurd, melden ook dat ICE een derde partij gebruikt om het verwijderingsproces naar Somalië te voltooien.

In 2005 werd de Somalische immigrant Keyse Jama door ICE van Minneapolis naar Nairobi gevlogen, alleen voor een beveiligingsbedrijf om hem naar Somalië te begeleiden – op een tijdstip waarop het grootste deel van het land werd gecontroleerd door sterke mannen.

Anwar Mohamed, 36, die een maand na Mukhtar werd gedeporteerd, zegt dat hij in Nairobi landde voordat hij en de andere Somalische passagiers op een andere vlucht naar Mogadishu werden geplaatst.

“Als Somalië te gevaarlijk is voor ICE-agenten om naartoe te gaan, waarom heeft de [VS] regering ons dan hierheen gestuurd?” vraagt hij zich af.

Vanaf 2024 heeft het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken Somalië gemarkeerd als een niveau 4 “Niet Reizen” land voor Amerikaanse burgers, en verwijst naar criminaliteit, terrorisme en ontvoering, onder andere redenen. Al-Shabab en andere groepen die zich tegen de overheid verzetten, blijven gewapende aanvallen uitvoeren, ook op plaatsen die vaak door burgers worden bezocht.

Terwijl Somalië als onveilig wordt beschouwd voor Amerikaanse burgers, heeft de Trump-administratie dit jaar 4.090 Somaliërs gemarkeerd voor deportatie.

“De Trump-administratie brengt zeker levens in gevaar door mensen naar plaatsen zoals Somalië te deporteren,” zegt Marc Prokosch, een senior advocaat bij Prokosch Law, een kantoor in Minnesota dat gespecialiseerd is in immigratiezaken.

Andere immigratieadvocaten die Somaliërs in de VS vertegenwoordigen, hebben ook bezorgdheid geuit, en zeggen dat veel van hun cliënten “bang zijn”, inclusief geëxileerde Somalische journalisten. Een advocaat in Minnesota zei in december dat tientallen Somalische asielzoekers naar het buurland Canada zijn gevlucht uit angst voor een ICE-aanval.

Tegelijkertijd heeft Human Rights Watch gewaarschuwd dat de Tijdelijke Beschermde Status – die buitenlandse staatsburgers uit “onveilige” landen beschermt tegen deportatie – mogelijk niet zal worden verlengd voor Somaliërs onder de nieuwe Trump-administratie.

‘Ik zag de levenloze lichamen van mijn vrienden’

“Ik speelde buiten [in Mogadishu] met een paar vrienden, toen we een ovaalvormig object op de grond vonden. Dat is wanneer mijn moeder me naar binnen riep voor Asr [middaggebed],” herinnert Anwar zich. “En toen hoorde ik een grote explosie.

“Iedereen uit onze buurt kwam naar buiten rennen, inclusief ik. Toen zag ik de levenloze lichamen van mijn drie vrienden verspreid op de zandweg … Ze stierven door het ovale object waarmee we speelden.

“Jaren later, toen ik volwassen werd, realiseerde ik me pas dat het een granaat was waarmee we speelden en dat de oproep van mijn moeder tot gebed mij had gered,” zegt hij.

Niet lang na die dag werd Anwar’s oudere broer vermoord door gewapende strijders. Dat was de laatste druppel voor zijn familie, zegt hij. Zijn moeder stuurde hem in 1997 naar Kenia, voordat hij en zijn oudere zus als vluchtelingen naar de VS verhuisden.

Maar in de VS raakte Anwar betrokken bij criminaliteit en geweld, en werd uiteindelijk 10 jaar gevangen gezet voor overval in een staatsgevangenis in Missouri.

Niet lang na zijn vrijlating bevond hij zich opnieuw in handboeien – deze keer op een deportatievlucht naar Somalië in april 2018.

Bij terugkeer in Mogadishu na tientallen jaren, bevond hij zich in onbekend terrein.

“Toen de ketens werden verwijderd na aankomst [in Mogadishu], kwam het bij me op: ik was vrij, maar ik was echt niet vrij,” zegt Anwar, die zich nog steeds gevangen voelde door zijn traumatische kindherinneringen.

Anwar begon flashbacks te krijgen van vroegere ervaringen in Somalië. Om de zaken nog erger te maken, was Mogadishu nog steeds in een langdurige staat van conflict, en voelde hij dat de dood een dagelijkse realiteit was.

Toen hij naar het huis van zijn vader ging om contact te maken met familieleden die hij meer dan 20 jaar niet had gezien, zag hij zijn broers en zussen handenschuddend en lachend met gewapende soldaten die bovenop een pick-up truck zaten, uitgerust met een luchtafweergeschut.

“Als kind [in Somalië] tijdens de burgeroorlog waren dit soort mensen [gewapende mannen] gevreesd,” zegt hij, “maar nu dragen velen van hen uniformen, hebben ze loyaliteiten aan de staat en zijn ze belast met beveiliging.

“Hetzelfde [wapens] waar mijn moeder me voor beschermde toen ze me naar de vluchtelingenkampen in Kenia stuurde als kind, zijn een onderdeel van het dagelijks leven geworden.”

‘Elke weg die ik neem kan leiden tot de dood’

In maart 2018, toen Mukhtar’s vliegtuig in Mogadishu landde, vond hij ook een samenleving die hij niet begreep en een taal waarvan hij weinig wist.

“Het voelde alsof ik mijn leven helemaal opnieuw moest beginnen,” zegt hij.

Veel Somalische gedeporteerden uit de VS hebben geen familieleden om naar terug te keren omdat ze ofwel zijn vermoord in het voortdurende drie decennia durende conflict of het land zijn ontvlucht en nooit zijn teruggekeerd, zegt Mukhtar.

“Wanneer je niemand hebt om naar terug te keren of een plek om te gaan, laat dat veel gedeporteerden kwetsbaar en kan het sommige dwingen om criminaliteit als een middel van overleving te resorteren.”

“Met elke stap denk je dat je gaat sterven,” zegt Mukhtar.

Bij zijn terugkeer naar de stad zag Mukhtar hoge appartementengebouwen, condominiumcomplexen en verharde wegen in Mogadishu. Het was anders dan de door kogels doorboorde gebouwen en gebombardeerde infrastructuur die hij op televisie had gezien, dacht hij. Maar de realiteit van de oorlog was om hem heen op andere manieren, zoals hij snel zou ontdekken.

“In Mogadishu zijn explosies realiteit en kunnen ze op elk moment plaatsvinden … Je kunt over straat lopen en een explosie kan je leven kosten. In deze stad zijn er geen waarschuwingen voor bombardementen, alleen schreeuwen en kreten die daarna komen,” zegt hij.

In het begin vestigde Mukhtar zich in een oud familiehuis in de Waberi-district – een upscale gebied waar ambtenaren, veiligheidsfunctionarissen, diaspora-terugkeerders en lokale inwoners die voor internationale NGO’s werken wonen. Maar zelfs gebieden die als veilig worden beschouwd, zijn dat niet, zegt hij.

Op een broeierige dag keek Mukhtar uit zijn raam terwijl een groep mannen domino’s speelde, arbeiders door een bouwplaats trokken en jonge vrouwen thee verkochten buiten.

“Ik dacht eraan om naar de straat te gaan om sigaretten te halen, maar ik voelde me een beetje lui en besloot thuis te blijven,” zegt Mukhtar, “[toen] hoorde ik een zeer luide explosie.”

Later vernam hij dat de explosie plaatsvond op dezelfde weg die hij altijd liep.

“Ik had kunnen sterven als ik die dag niet had gekozen om thuis te blijven. Ik had geluk, maar je weet nooit wanneer je hetzelfde lot zult ondergaan als degenen die bij die explosie betrokken waren,” zegt hij.

“Elke weg die ik neem kan leiden tot de dood, en met elke stap denk je dat je gaat sterven.”

‘Geen kansen’

Toegevoegd aan de precaire veiligheidssituatie in Somalië is een gebrek aan kansen, zeggen gedeporteerden.

De jeugd vormt naar schatting 70 procent van de bevolking van Somalië, maar het land heeft een werkloosheidscijfer van bijna 40 procent onder jongeren.

“Er zijn hier geen kansen en we hebben geen stabiel land,” zegt Mukhtar, die werkloos is. “Als je een gedeporteerde bent, is het veel erger.”

Verschillende gedeporteerden uit de VS die nu in Mogadishu wonen, hebben zich bij de politie of het leger aangesloten.

Sommige gedeporteerden die zowel Engels als Somalië spreken, hebben werk gevonden als tolken, maar de meesten doen dat niet omdat ze hun moedertaal in de jaren in het buitenland hebben verloren.

Tegelijkertijd zijn velen zich bij de politie of het nationale leger aangesloten na terugkeer in Somalië.

“Veel van deze jongens die uit de VS worden gedeporteerd, komen naar Somalië na het uitzitten van gevangenisstraffen van 10 of 15 jaar,” zegt Mukhtar.

Wanneer ze zich bij de politie of het leger aansluiten, “krijgen ze $200 per maand als salaris.”

Mukhtar heeft op bepaalde momenten overwogen zich bij de politie of het leger aan te sluiten, maar besloot het niet te doen.

“Wanneer je een uniform draagt en een wapen vasthoudt, weet je niet wie of wanneer iemand je leven zal nemen,” zegt hij.

Afgezien van de bedreigingen voor hun fysieke veiligheid, weegt de culturele kloof tussen gedeporteerden en hun landgenoten ook zwaar op hen.

Mukhtar zegt dat stigma van leden van de gemeenschap iets is waar hij nog steeds mee te maken heeft, ondanks dat hij al jaren terug is.

“De tatoeages die ik op jonge leeftijd heb gekregen, achtervolgen me ook weer,” voegt hij eraan toe, zeggend dat tatoeëren door velen in de diep conservatieve Somalische moslimgemeenschap als vreemd of taboe wordt beschouwd, en dat hij zelfs verbaal is mishandeld in een moskee toen hij zijn mouwen optrok om voor het gebed wassing te doen.

‘De kaarten die mij zijn gegeven’

Anwar heeft ook met stigma te maken gehad.

Anwar rijdt nu een riksja om in Mogadishu in zijn levensonderhoud te voorzien.

“Toen ik hier voor het eerst kwam, viel ik op,” zegt hij, en noemt ook zijn tatoeages, die hij is gaan bedekken.

“Van alles, van de manier waarop ik liep tot de manier waarop ik Somalisch sprak. Iedereen wist dat ik geen local was en toen ze erachter kwamen dat ik was gedeporteerd uit de VS, keken ze naar me alsof ik de bal bij de finishlijn had laten vallen.”

Weg zijn in de VS en ver weg van Somalische gebruiken, cultuur en taal droegen allemaal bij aan de moeilijkheden om me aan te passen aan het leven in Somalië.

“Ik heb me niet aangepast aan deze omgeving uit vrije wil. Het is me opgedrongen, de dag dat ik in ketenen arriveerde,” zegt hij.

Hij heeft zichzelf zelfs aangetroffen door inlichtingendiensten te worden gestopt en ondervraagd over waar hij vandaan komt en wat hij hier doet, zegt hij.

“Ik vroeg me af hoe lang dit nog zou doorgaan,” klaagt hij.

Toch is hij vastbesloten om zich aan te passen aan zijn nieuwe leven.

“Ik heb mijn manieren veranderd, ben getrouwd en rijd een riksja om rond te komen. Ik doe mijn best, maar de vijandigheid van sommige leden van mijn gemeenschap … maakt het leven in een al vijandige omgeving nog vijandiger,” zegt hij.

“Maar ik geef ze niet de schuld voor hun onwetendheid,” voegt Anwar eraan toe. “Dit zijn de kaarten die mij zijn gegeven en ik moet er het beste van maken.”