De Dag waarop de Hip-Hop van Millennials naar het Klanbal Ging

OPINIE

Te midden van alle vieringen van Donald Trumps terugkeer naar de macht in de VS, hebben verraadplegers in de hip-hopwereld, die zijn ring kussen, een diepe wonde achtergelaten. Een paar jaar geleden, toen berichten opdoken dat de ster van The Office, Ellie Kemper, werd gekroond op het Veiled Prophet debutantebal, dat door critici als een Klan-bal werd bestempeld, draaide ik me om en ging terug naar bed. Een week geleden, toen TikTok enthousiast over Donald Trump was en zo veel mogelijk digitale lofzangen bracht, blies ik mijn lamp uit en kroop weer onder de dekens. Maar het is iets met de 90s hip-hopsterren die in de rij staan om de ring van Trump te kussen dat me nog steeds wakker houdt.

Voor veel van ons, de zwarte millennials – vooral degenen die zijn opgegroeid in arbeiderswijken – was hip-hop de zuurstof van onze kindertijd. Het documenteerde elke centimeter van ons leven en weerspiegelde de geluiden en gevoelens van ons bestaan op een manier die niemand anders kon of wilde. Onze gewone levens werden weerspiegeld in de muziek, zelfs als het werd veracht of als marginaal werd beschouwd.

Het was ook een venster naar wat we konden zijn. Het verlichtte het pad naar een lot dat verder ging dan een minimumloonbaan of het verspillen van ons leven in de “tweede kindheid” die voor ons lag. Het liet ons fantaseren over het overwinnen van de strubbelingen van een leven aan de onderkant van de samenleving. Goed gekleed zijn, gangsta of aantrekkelijk zijn, en respect hebben.

Meer dan dat, het was een geest. Het weerspiegelde niet alleen de omstandigheden van de buurt, het was een conferentie van gedachten en botsende debatten. We hoorden aanmoediging en kritiek op intra-klasse antagonisme toen Aaliyah ons vertelde dat we “geen Coogi-sweater nodig hebben”. We zagen visies van ontsnapping in Rich Boy’s Throw Some D’s en werden gedwongen tot stille introspectie na het bekijken van Pac’s Brenda’s Got a Baby en Latifah’s U.N.I.T.Y. Het ene moment probeerden we de adrenaline-opwekkende poëzie van Bizzy Bone’s hele Heaven’z Movie-album uit ons hoofd te leren, en het volgende moment maakten we ons klaar om de pestkop op de middelbare school of de straat te ontmoeten met Mobb Deep’s Shook Ones.

We gebruikten deze kunst als een soundtrack voor wat we wisten dat ze dachten dat onze levens wegwerpbaar waren. Het was het meest toegankelijke bewijs om onszelf te bewijzen dat de wereld ons loog over de “inferioriteit van zwarte mensen”. We hadden die goedbedoelende witte lerares niet nodig die ons medelijden toonde omdat we zwart waren, met een poster van George Washington Carver en een pot pindakaas, die zei dat wij ook “bijdroegen”. We hadden haar op mute, terwijl de cd-speler draaide terwijl we druk bezig waren de hiërogliefen van Wu-Tang te ontcijferen.

Het was iets anders om de intensiteit van onze ghetto-schoonheid te zien die gedwongen werd te dansen voor de ongecoördineerde dans van rijke studenten. Om onze griots te zien bukken om dollars op te rapen onder het laagste van alle intellectuele plafonds: racisme. Het waren ook onze denkers die het spel van de witte liberalen speelden, met een scheel oog, alsof ze niet konden zien of een Nazi-groet een Nazi-groet was. Hun jas omdraaien zonder dat ze erom gevraagd werden. Huppelend nog voordat de Anti-Defamation League de kans kreeg om de witte supremacisten het voordeel van de twijfel te geven.

Van alle dagelijkse bombardementen van racisme die deze decennium van koloniale supremacistische heropleving hebben gedefinieerd, hebben verraadplegers in de hip-hop de diepste wonde achtergelaten. Het is niet gemakkelijk om te herstellen van het getuige zijn van onze biografen die worden gereduceerd tot het zijn van klokkenluiders op een brandend kruis.

Excuses stroomden proactief binnen. Er werd gezegd “een cheque is een cheque”. Er werd gezegd “dit is geen politiek”. Er werd gedaan alsof ze niet wisten waar MAGA voor stond en wat het probeerde te bereiken. Alsof we niet wisten dat hip-hop meer universiteit is dan de universiteit zelf.

Ik herinner me dat ik vroeger de kanalen afscande en op Fox News terechtkwam, waar rappers’ dansen belachelijk werd gemaakt. Nu meldt Fox News dat Snoop Dogg “de menigte verrast” op een pre-inauguratie evenement. Ik herinner me Snoop Dogg die over 187 sprak en nu maak ik me zorgen over de dag dat ik hem een Blue Line-vlag zie zwaaien.

In de jaren 90 voerde de witte macht campagne om hip-hop te verbannen. Hoe compleet is hun overwinning dat het nu hun voeten laat wrijven? Nelly zei: “hij is de president”. Maar dat is het punt. Er is geen gebrek aan nummers die spreken over ons ongenoegen met presidenten. Je kunt beginnen met elk nummer van Dead Prez.

In 1988 deed de grote tovenaar van de Ku Klux Klan mee aan de presidentsverkiezingen in de VS. Als hij had gewonnen, zouden we dan verwachten dat Eric B en Rakim Microphone Fiend zouden uitvoeren voor “fans” in witte capes omdat “we de troepen steunen”? Hoe dichtbij zijn we bij de dag dat freestyle cyphers van de politie uitbreken bij een lynchpartij?

We wisten het misschien niet toen, maar het was niet alleen het zwarte en Latijnse arbeidersleven in Noord-Amerika dat in de muziek werd meegenomen. Het werd gespeeld in de ruimtes van de zwarte armen in Zuid-Amerika, Afrika, Europa, Azië en Australië. Het was de muziek van de sloppenwijken, het tegen-ideologische wapen van de gekoloniseerden tegen de gevangenis waarin ze ons hielden.

Het is dan ook een messteek in de maag om te zien hoe onze cultuur en levens worden ingezet voor de mannen die schreeuwen dat we huisdieren stelen en onze eis om te mogen leven “terrorisme” noemen. Het treedt op de moraal van het volk wanneer onze verdedigers nu tapdansen voor degenen die brandweerslangen op de “woken” spuiten en de monumenten voor de Confederale generaals overeind houden.

Je kunt niet oneindig veel meer uitbreidingen op je zwembadhuis zetten. Je kunt niet oneindig veel auto’s in je leven rijden. Maar “wat is het waard” om je ziel te verkopen voor de prijs van een knuffel? Om je aan te sluiten bij wat zij doen, wetende dat je prachtig herenhuis nooit meer zal zijn dan het buitenhuis van de meester?

Natuurlijk is het zo dat een paar rappers die foto’s maken met jongens die niemand zou wedden dat ze geen blackface hebben gedaan, niet representatief zijn voor de hip-hop van alle millennials. Maar het zijn niet alleen zij. Chuck D vecht tegen de mensen die Elon Musk aanvallen terwijl hij een bougie aan apartheid steekt. Eve kan niet ontsnappen aan een still van Downton Abbey. Evenmin kan Common ontsnappen aan commercials. Evenmin kan onze geliefde Black Thought, als een gevangen vogel zingend vanuit de “vergulde kooi” – het orakel van het volk gereduceerd tot “de entertainment” voor de fascist-lievende Jimmy Fallon.

Toch vallen de dingen uit elkaar en ik moet mijn zegeningen tellen. Ik zou waarschijnlijk nooit meer uit bed komen als ik Dead Prez of Lauryn Hill met een viool zou zien. Maar het had geen van hen moeten zijn. Het was kunst voor ons, door ons. Het is hartverscheurend om onze geheime innerlijke levens aan de voeten van het rijk te zien liggen, naast onze lichamen.

Ze hebben “woke” gestolen van Erykah Badu en ons ermee neergeslagen. En nu hebben ze onze meesterleraren hun posten laten verlaten om baby-koloniale supremacisten op hun schoot te wiegen. Het is hartverscheurend om te zien hoe zoveel van onze epische dichters in de rij staan om de ring van de krijgsheer van de Jim Crow-samenleving te kussen.

Maar misschien is het beter zo. Toen Nas zei dat hip-hop dood is, was het misschien een profetie. Of tenminste, deze “ooms van rap” zijn misschien hun relevantie in het tijdperk van geglobaliseerde apartheid voorbij. Ze zijn nu rijk en gecompromitteerd. Millennials zullen hen misschien moeten verlaten en de nieuwe muziek en nieuwe generatie kunstenaars in de gekoloniseerde sector verkennen, hier en daar, waar we voorlopig, tenminste, nog ver van de radicale Palestijnse rappers verwijderd zijn die worden betrapt als hofnar voor Benjamin Netanyahu.

Gen Z heeft de helft van hun leven recht in de ogen van open fascisme gekeken en is gedwongen om de publieke, virale lynchpartij van de onschuldige zwarte mensen dagelijks te getuigen. Ik zie ze elke dag. Niemand is tapdansend.

Hun “mumble rap” – dat wij “ouderen” hebben belachelijk gemaakt – is niet alleen verder ontwikkeld maar ook coherenter dan welke rapper dan ook die van de ene kant van hun mond zegt “f*** de politie” en van de andere kant “laten we de Confederatie een kans geven”. Wat betreft drill, is antikolonialisme dat verkeerd gericht is als horizontaal geweld in drill-teksten nuttiger voor de zwarte bevrijding dan een bewuste rapper die probeert nuance te vinden in het kolonialisme.

De hip-hop van millennials mag de sloppenwijk verlaten, maar de sloppenwijk zal zijn dag hebben. Het maakte ooit hip-hop; het kan een andere hip-hop maken. En wanneer het dat doet, zal het boven het lichaam van het kolonialisme staan, met Buggin Out’s boombox op zijn schouder, zingend dat oude spirituele van de zwarte gekoloniseerde sector: “Het is groter dan hip-hop.”