‘Zo maar’: Jemenitische families verwoest door Amerikaanse luchtaanvallen
Nieuws | Israël-Palestina conflict
“Zo maar”: Jemenitische families verwoest door Amerikaanse luchtaanvallen
Ammar was nog maar een paar stappen van zijn familie verwijderd toen de explosie hem wegblies. Iedereen in het huis kwam om het leven.
Sanaa, Jemen – Op de avond van 15 maart liep Ammar Mohammed* door de levendige straten van een moderne woonwijk in het noorden van Sanaa. De lange, slanke man was netjes gekleed en keek uit naar een heerlijke maaltijd bij een familielid.
De aangename lentelucht, die na zonsondergang was afgekoeld, droeg de rijke aroma’s van huisgemaakte gerechten terwijl families zich voorbereidden om hun vasten te breken op de laatste dag van de Ramadan. Het twee verdiepingen tellende huis van de familie van zijn vrouw, de al-Zeinis*, was verlicht, net als de andere dicht op elkaar staande huizen in die straat.
Zelfs van een afstand kon hij rijen ramen zien die warm gloeiden en voelde hij het hum van leven dat uit de gesloten deuren kwam terwijl hij voorbij liep, met mensen die praatten, kinderen die gilden en bestek dat rammelde.
Hij keek uit naar iftar en naar het moment dat zijn vrouw later bij haar familie zou aansluiten voor een bijeenkomst na iftar.
De straat was bruisend – moskeespiekers galmden met Koranrecitaties, kinderen achtervolgden elkaar blootsvoets over het asfalt, en het gekletter van drukke keukens weerklonk vanuit open deuropeningen.
Hij was nog maar een paar stappen verwijderd toen de avond met geweld werd verstoord.
Een oorverdovende knal verstoorde de rust, een verblindende oranje flits veranderde alles in een angstaanjagende kunstmatige dageraad. De grond trilde onder hem en hij werd achterwaarts geworpen, zijn oren suizend terwijl een schokgolf van stof en puin over hem heen spoelde en zijn huid deed branden. Een moment lang kon hij niet ademhalen.
Toen hij zijn hoofd optilde, was het huis van de al-Zeinis verdwenen.
“Zo maar, het huis was ingestort in een smeulende hoop puin en verwrongen metaal,” zei de 30-jarige ambtenaar met pijn in zijn stem. “Alle 12 al-Zeinis – voornamelijk vrouwen en kinderen – die binnen waren op een vredige Ramadanavond, zijn omgekomen,” voegde hij eraan toe.
De al-Zeini familie was omgekomen bij een aanval die was bevolen door de Amerikaanse president Donald Trump. Trump beweerde dat hij de Houthi-strijders en militaire installaties wilde treffen om hen te dwingen te stoppen met het aanvallen van Israël-gerelateerde schepen in de Rode Zee – iets wat de Houthi’s zeggen te doen als reactie op de voortdurende blokkade van de Gazastrook door Israël.
De Amerikaanse aanvallen gingen door en hebben minstens 53 mensen gedood, terwijl bijna 100 anderen gewond raakten.
Een verwoest buurt
Mohammed, met bloedende handen van de kracht waarmee hij op het asfalt was geworpen, rende naar het huis om te zien of er nog overlevenden waren. Het huis was verwoest, samen met het huis ernaast. Hij voegde zich bij een menigte buren die stenen en ijzeren staven verwijderden in de hoop mensen te vinden, om uiteindelijk te beseffen dat er niemand meer leefde.
“Ik werd meegesleept door emoties en gedachten, net als mijn omgeving. Ik was verward, bang, dankbaar, alarm geslagen, blij dat ik had overleefd, en verwoest door wat er met deze familie was gebeurd,” zei hij.
Hij kon verder niets zeggen over zijn vermoorde verwanten, behalve dat hij vreesde voor wat er komen zou. Hij herinnerde zich levendig hoe de vrolijke geluiden van spelende kinderen plotseling werden vervangen door doordringende schreeuwen toen paniekerige ouders de straat op renden, wanhopig op zoek naar hun kleintjes.
‘Ze waren daar net een minuut geleden’
Zoals Khawla*, die een paar huizen verderop was, de tafel dekte en haar twee zonen, de achtjarige Usama en de zesjarige Mustafa, in de gaten hield terwijl ze buiten speelden. Ze wachtten op de terugkeer van hun vader voordat het gezin zou gaan zitten om hun vasten te breken.
Met de grond die schudde en het explosieve geluid van de aanval, rende de geschrokken 30-jarige moeder in paniek naar buiten, op zoek naar enige spoor van haar kleintjes. “Mijn kinderen waren daar nog maar net, en plotseling kon ik ze niet meer zien,” zei ze.
“Ik strompelde door het puin dat over de straat verspreid lag, de lucht was nog steeds vol stof. Ik was doodsbang. “Ik schreeuwde hun namen … niets,” zei ze, haar stem brekend terwijl ze die nacht herinnerde.
“Een buurman zag twee kleine lichaampjes die door de kracht van de explosie enkele meters verderop waren geworpen,” zei Khawla, die vroeg om alleen bij haar voornaam genoemd te worden. De buurman nam hen in zijn armen en droeg hen naar Khawla’s huis uit angst dat er een nieuwe aanval zou volgen, en omdat hij het veiliger vond om binnen te zijn.
“Ik rende achter hem aan, snikkend en probeerde te begrijpen hoe erg mijn jongens gewond waren. Ze waren te geschokt om te reageren, maar eenmaal binnen onderzocht ik frantically elk stukje van hun lichaam.”
Gelukkig waren de verwondingen van de jongens beperkt tot blauwe plekken en snijwonden over hun lichamen, en ze kon zelf voor hen zorgen. “Dit zijn snijwonden die te genezen zijn, maar er zijn littekens die te diep en veel moeilijker te verhelpen zijn. Mijn kinderen zijn sindsdien niet meer zichzelf.”
De jongens blijven vragen of er meer bommen op de buurt zullen vallen, voegde ze eraan toe. “Ik omhels ze, vermijd de vraag te beantwoorden … maar ik kan het beeld van het huishouden niet vergeten waarvan de kinderen het niet hebben overleefd.”
* Namen zijn veranderd voor de veiligheid van de betrokkenen.