Zevenenzeventig Jaar Na de Nakba: Onze Nieuwe Ruïne Benoemen

OPINIE: Zevenenzeventig jaar na de Nakba, geven we onze nieuwe ruïne een naam

Wat begon in 1948 is iets nog duisterders geworden. Op deze verjaardag noemen we het al-Ibādah – de Vernietiging.

Toen mijn grootmoeder, Khadija Ammar, in mei 1948 voor het laatst haar huis in Beit Daras verliet, begon ze aan een eenzame reis. Hoewel ze vergezeld werd door honderden duizenden Palestijnen – die ook gedwongen waren hun geliefde huizen en land achter te laten om de gruwel die door zionistische milities was ontketend te ontvluchten – was er niemand in de wereld die keek. Ze waren samen, maar volkomen alleen. Er was geen woord om hun aangrijpende ervaring te beschrijven.

In de loop der tijd begonnen Palestijnen de gebeurtenissen van mei 1948 de Nakba, of de catastrofe, te noemen. Het gebruik van het woord nakba in deze context roept de herinnering op aan een andere “catastrofe”, de Holocaust. De Palestijnen vertelden de wereld: slechts drie jaar na de catastrofe die het Joodse volk in Europa trof, ontvouwt zich een nieuwe catastrofe – heel anders, maar niet minder pijnlijk – in ons vaderland, Palestina.

Tragisch genoeg is onze catastrofe nooit geëindigd. Zevenenzeventig jaar na de uitzetting van mijn grootmoeder worden we nog steeds achtervolgd, gestraft en gedood, omdat we proberen met waardigheid op ons land te leven of omdat we eisen dat we mogen terugkeren.

Omdat het nooit echt is geëindigd, is het altijd moeilijk geweest om de Nakba als een historische gebeurtenis te herdenken. Maar vandaag worden we geconfronteerd met een nieuwe uitdaging terwijl we proberen de Nakba te begrijpen, te bespreken of te herdenken: het is een nieuwe en angstaanjagende fase ingegaan. Het is niet langer alleen een voortzetting van de gruwel die 77 jaar geleden begon.

Vandaag is de Nakba getransformeerd in wat Amnesty International beschrijft als een “live-gestreamde genocide”, waarvan het geweld niet langer verborgen is in archieven of begraven in de herinneringen van overlevenden. De pijn, het bloed, de angst en de honger zijn allemaal zichtbaar op de schermen van onze apparaten.

Daarom is het woord “Nakba” niet gepast of voldoende om te beschrijven wat er vandaag met mijn volk en mijn vaderland gebeurt. Er is behoefte aan nieuwe taal – nieuwe terminologie die de werkelijkheid van deze nieuwe fase van de Palestijnse catastrofe nauwkeurig beschrijft. We hebben een nieuw woord nodig dat hopelijk de afgewende ogen van de wereld op Palestina kan richten.

Er zijn veel termen voorgesteld voor dit doel – en ik heb er verschillende in mijn schrijven gebruikt. Deze omvatten democide, medicide, ecocide, culturicide, spacio-cide, Gazacide en scholasticide. Elk van deze termen definieert ongetwijfeld een belangrijk aspect van wat er vandaag in Palestina gebeurt.

Een term die ik vooral krachtig vind als academicus is scholasticide. Het benadrukt de voortdurende, systematische uitwissing van Palestijnse kennis. Elke universiteit in Gaza is vernietigd. Negentig procent van de scholen is tot puin gereduceerd. Culturele centra en musea zijn verwoest. Professoren en studenten zijn gedood. De term scholasticide, bedacht door de briljante academicus Karma Nabulsi, beschrijft niet alleen de fysieke vernietiging van Palestijnse onderwijsinstellingen, maar ook de oorlog die wordt gevoerd tegen herinnering, verbeelding en de inheemse geest zelf.

Een andere term die ik evocatief en betekenisvol vind, is Gazacide. Gepopulariseerd door Ramzy Baroud, verwijst het naar een eeuw durende campagne van uitwissing, ontheemding en genocide die gericht is op dit specifieke hoekje van historisch Palestina. De kracht van deze term ligt in het vermogen om de misdaad zowel historisch als geografisch te lokaliseren, door Gaza direct te benoemen als de centrale plek van genocidale geweld.

Hoewel elke van deze termen krachtig en betekenisvol is, zijn ze te specifiek en kunnen ze de totaliteit van de Palestijnse ervaring in de afgelopen jaren niet volledig vangen. Gazacide, bijvoorbeeld, omvat niet de geleefde realiteiten van Palestijnen in de bezette Westelijke Jordaanoever en Oost-Jeruzalem, of die in vluchtelingenkampen in de regio. Scholasticide daarentegen, behandelt niet de duidelijke Israëlische vastberadenheid om Palestijnse land onbewoonbaar te maken voor hun inheemse bevolking. En geen van de bovengenoemde woorden adresseren de verklaarde bedoelingen van Israël voor Gaza: volledige vernietiging. Op 6 mei verklaarde de Israëlische minister van Financiën Bezalel Smotrich gruwelijk: “Gaza zal volledig worden vernietigd … en van daaruit zullen de [burgers] in grote aantallen naar derde landen vertrekken.”

Daarom stel ik een nieuwe term voor – al-Ibādah of de Vernietiging – om deze laatste fase van de Nakba te definiëren. De term weerspiegelt de angstaanjagende retoriek die door Smotrich en talrijke andere zionistische fascistische leiders wordt gebruikt en vangt de alomvattende en systematische uitwissing die gaande is, niet alleen in Gaza, maar in heel historisch Palestina. Al-Ibādah is breed genoeg om meerdere vormen van gerichte vernietiging te omvatten, waaronder democide, medicide, ecocide, scholasticide, culturicide en anderen.

In het Arabisch betekent de uitdrukking voor genocide, “al-Ibādah jamāʿiyyah”, “de vernietiging van iedereen en alles” en heeft het woord al-Ibādah als wortel. De voorgestelde term al-Ibādah verkort deze uitdrukking opzettelijk, en transformeert het in een concept dat een permanente en definitieve toestand van vernietiging aanduidt. Hoewel het geen specifieke geografische locatie toekent, put het conceptuele kracht uit het werk van Pankaj Mishra (The World After Gaza), die stelt dat de behandeling van Palestijnen in Gaza een kwalitatief andere vorm van genocidaal geweld vertegenwoordigt. Volgens Mishra vormt Gaza de frontlinie van westerse neokoloniale en neoliberale projecten, die proberen de wereldorde te consolideren rond de ideologie van witte suprematie. Door het lidwoord te combineren met het zelfstandig naamwoord, bevestigt al-Ibādah deze toestand als een historische breuk – een moment dat erkenning vraagt als een keerpunt in zowel de Palestijnse ervaring als het wereldbewustzijn.

Vandaag, als het om Palestina gaat, wordt het woord “vernietiging” niet langer gefluisterd. Van militaire commandanten tot politici, van journalisten tot academici, omarmen grote segmenten van het Israëlische publiek nu openlijk de volledige vernietiging van het Palestijnse volk als hun ultieme doel.

Hele families worden uitgeroeid. Journalisten, artsen, intellectuelen en leiders van de burgermaatschappij worden opzettelijk doelwit. Gedwongen uithongering wordt als wapen gebruikt. Ouders dragen de lichamen van hun kinderen naar de camera, om het bloedbad vast te leggen. Journalisten worden midden in hun uitzending gedood. We worden de martelaren, de gewonden, de getuigen, de kroniekschrijvers van onze eigen vernietiging.

Mijn grootmoeder overleefde de Nakba van 1948. Vandaag leven haar kinderen en meer dan twee miljoen Palestijnen in Gaza door nog duisterdere dagen: de dagen van vernietiging.

Mijn zwangere nicht Heba en haar familie, samen met negen van hun buren, werden gedood op 13 oktober 2023. Tegen die tijd waren er al tientallen families in hun geheel gewist: de Shehab, Baroud, Abu al-Rish, Al Agha, Al Najjar, Halawa, Abu Mudain, Al-Azaizeh, Abu Al-Haiyeh.

Op 26 oktober 2023 werden 46 leden van mijn eigen uitgebreide familie in één aanval gedood. Tegen de zomer van vorig jaar was dat aantal gegroeid tot 400. Toen stopte ik met tellen.

Mijn neef Mohammed vertelt me dat ze de slaap vermijden, bang dat ze niet op tijd wakker zullen zijn om de kinderen uit het puin te halen. “We blijven wakker niet omdat we willen, maar omdat we klaar moeten zijn om te graven.” Vorige maand raakte Mohammed gewond bij een luchtaanval die onze neef Ziyad, een UNRWA-maatschappelijk werker, en Ziyads schoonzus doodde. Vijftien kinderen onder de 15 raakten gewond bij dezelfde aanval. Die nacht, zoals hij talloze keren in de afgelopen 18 maanden had gedaan, groef Mohammed door het puin om hun lichamen te recupereren. Hij vertelt me dat de gezichten van de doden hem elke nacht bezoeken – familie, vrienden, buren. Overdag bladert hij door een oud fotoalbum, maar elke foto houdt nu een leegte in. Geen enkele afbeelding blijft ongemoeid door verlies. ’s Nachts keren ze terug naar hem – soms in tedere dromen, maar vaker in nachtmerries.

Deze maand, op 7 mei, doodden Israëlische luchtaanvallen op een druk restaurant en een markt in dezelfde straat in Gaza-Stad tientallen mensen in enkele minuten. Onder hen was journalist Yahya Subeih, wiens eerste kind, een meisje, die ochtend werd geboren. Hij ging naar de markt om boodschappen voor zijn vrouw te halen en kwam nooit terug. Zijn dochter zal op dezelfde dag als haar vader’s dood haar verjaardag vieren – een vreselijke herinnering gegrift in een leven dat net begint. Noor Abdo, een andere journalist, stelde een lijst samen van verwanten die in deze oorlog zijn gedood. Hij stuurde de lijst op 6 mei naar een mensenrechtenorganisatie. Op 7 mei werd hij zelf aan de lijst toegevoegd.

Een medewerker van het restaurant dat werd getroffen sprak over een pizza-bestelling van twee meisjes. Hij zei dat hij hun gesprek had opgevangen. “Dit is duur, heel duur,” zei het ene meisje tegen het andere. “Dat is goed,” antwoordde ze. “Laten we onze droom vervullen en pizza eten voordat we sterven. Niemand weet het.” Ze lachten en bestelden. Kort nadat hun bestelling was aangekomen, werd het restaurant bestookt en werd een van de meisjes gedood. De medewerker weet niet wat er met de ander is gebeurd. Hij merkt echter op dat er van hun pizza slechts één stuk was gegeten. We kunnen alleen maar hopen dat degene die is gedood het heeft kunnen proeven.

Dit, dit alles, is al-Ibādah. Dit is de vernietiging.

In het aangezicht van wereldwijde inactiviteit zijn we vrijwel machteloos.

Onze protesten, onze tranen, onze schreeuwen zijn allemaal op dovemansoren gevallen.

Maar we zijn nog steeds overgebleven met onze woorden. En woorden hebben kracht. In het Ierse toneelstuk Translations, dat de linguïstische vernietiging van de Ierse taal door het Britse leger in de vroege 1800s documenteert, legt de toneelschrijver Brian Friel uit hoe we door iets een naam te geven het kracht geven, we “het echt maken”. Dus laat de herdenking van de Nakba van dit jaar de tijd zijn waarin we deze zaak benoemen en het echt maken: al-Ibādah, de Vernietiging.