Wat ze verloren: Gezinnen in angst door Israëlische invallen in Westelijke Jordaanoever kampen
Nieuws|Israël-Palestina conflict
Wat ze verloren: Gezinnen in angst terwijl Israël kampen op de Westelijke Jordaanoever aanvalt
Muhammed werd doodgeschoten toen hij slechts 20 jaar oud was, tijdens een bezoek aan zijn familie in het Faea-kamp terwijl hij studeerde in Turkije. Hij kwam hen bezoeken ondanks de smeekbeden van zijn familie om weg te blijven.
De regen op vrijdag stopte niet. Evenmin als het rammen van Israëlische soldaten op de deuren van huizen in het bezette Far’a-vluchtelingenkamp.
Sterke winden stroomden de huizen binnen terwijl de deuren werden ingeslagen, en de kou bijt in de lichamen van in paniek geraakte, ongewapende burgers die de straat op werden gedwongen.
In de vroege ochtenduren, te midden van een belegering van acht dagen die het kamp had afgesneden van de buitenwereld, rolden tientallen militaire voertuigen en bulldozers naar de ingang van het kamp.
Honderden Israëlische soldaten stroomden eruit, zich een weg baanend door de smalle steegjes. Bevelen in het Hebreeuws galmden uit luidsprekers, overlappend met de commando’s van de soldaten terwijl ze op de deuren bonkten met de kolven van hun geweren.
“Open de deur! Kom nu naar buiten!” schreeuwden ze.
Binnen probeerden gezinnen te verzamelen wat ze konden. Een moeder smeekte om de hand van haar peuter vast te houden terwijl hij van angst schreeuwde. Een vader smeekte om snel enkele kleren te pakken voordat hij naar buiten werd gedwongen.
Het geweervuur weerklonk tussen de huizen, vermengd met geschreeuwde bevelen in het Arabisch en Hebreeuws.
“Voor God’s wil, laat me mijn tas pakken!” smeekte een bewoner. “Wacht, laat me langzaam gaan – ik zweer dat ik zal vertrekken,” smeekte een ander voordat hij naar voren werd geduwd.
In zijn huis aan de achterkant van het kamp keek de 55-jarige Essam Awad in angst toe.
De strijd om het land
Far’a ligt in de noordelijke Jordaanvallei, een strategisch gebied met landbouwgrond dat de lokale landbouw en de economie van het geïsoleerde kamp ondersteunt.
Israëli’s die in illegale nederzettingen wonen, hebben deze grond al lange tijd ingepalmd, soms geholpen door Israëlische autoriteiten, en Palestijnse boeren zijn steeds vaker van hun velden afgeschermd.
Militaire invallen zijn toegenomen als reactie op Palestijnse weerstand, wat de beperkingen op beweging en levensonderhoud heeft aangescherpt.
Israël lanceerde de zogenaamde “Operatie IJzeren Muur” toen er een wapenstilstand in Gaza werd bereikt, in een poging zijn greep op weerstandsbolwerken op de Westelijke Jordaanoever te verstevigen.
Toen de campagne Far’a bereikte, werden meer dan 3.000 van de 9.000 bewoners van het kamp naar verluidt onder schot gedwongen om te verhuizen.
Volgens cijfers van de VN zijn sinds het begin van de operatie 40.000 Palestijnen op de Westelijke Jordaanoever ontheemd geraakt.
Israëlische soldaten in het Far’a-vluchtelingenkamp na een Israëlische militaire inval op 10 juni 2024. Het Israëlische leger doodde een 15-jarige Palestijn bij een nachtelijke inval op het kamp.
De inval van Israël in Far’a begon met een totale lockdown, waarbij alle ingangen en uitgangen werden afgesloten en de toevoer van voedsel en medische hulp werd stopgezet. De acht dagen durende belegering die volgde, snijdde voedsel, water en elektriciteit af.
Eenmaal een bruisend vluchtelingenkamp waarvan de bewoners uit 30 dorpen nabij Jaffa waren verdreven tijdens de Nakba, is Far’a een spookstad. Bescheiden betonnen huizen – eens gevuld met leven – staan in griezelige stilte.
Smalle steegjes, veranderd in modder door onophoudelijke regen, zijn met bulldozers geëffend, alles verflatend – muren, geparkeerde auto’s, nutsvoorzieningen – en een spoor van verwoesting achterlatend.
Ambulances werden weggestuurd. Journalisten werden verhinderd om de inval te documenteren. Rode Halve Maan-teams werden verhinderd om de gewonden te evacueren. Soldaten bewegen methodisch, terwijl ze gezinnen uitzetten – één buurt tegelijk.
Met nergens om heen te gaan, strompelden gezinnen door de modder, hun kinderen en dekens vasthoudend, terwijl hun schoenen in de dikke modder van de overstroomde straten zakten.
De angst was even dik. Het ongeduld of de verveling van een soldaat kon een klap – of een kogel – betekenen.
‘Dit huis was bedoeld om ons allemaal te huisvesten’
Terwijl de soldaten naar het uiteinde van het kamp gingen, keek Awad uit zijn raam, probeer na te denken. De gepensioneerde medewerker van het ministerie van Toerisme wist dat hij geen opties had.
Toen soldaten zijn deur openbraken, schreeuwend naar hem, weigerde hij te vertrekken. Ze sloegen hem met de kolven van hun geweren en dreven hem uiteindelijk naar buiten.
“Zie je dit huis?” zei hij, wijzend naar het huis dat hij had gebouwd, nu kijkend vanaf de stoep van het huis van zijn broer, enkele blokken verderop, waar hij met zijn vrouw onderdak had gezocht.
“Ik heb het in fasen gebouwd terwijl mijn gezin groeide. Met zes kinderen was de benedenverdieping niet groot genoeg,” zei hij. Tussen de komst van zijn oudste, de 34-jarige Dalal, en de jongste, de 20-jarige Ahmed, bleef het huis maar groeien.
“Uiteindelijk werd die verdieping onze diwan, waar we elke avond samenkwamen. De winters voelden hier warm – met onze gezelschap, met ons gelach,” zei hij, zijn linkeroog gezwollen, een diepe snede eronder en zijn knie vertoonde de sporen van de slagen van de soldaten.
Essam Awad herinnert zich een leven vol geluk en warmte in een huis waar hij uit werd gezet, en kan het alleen van een afstand bekijken.
“Maar toen mijn dochters en zonen trouwden en uit huis gingen, werd het kouder. En toen mijn zoon Muhammad werd gedood, werd het ijskoud.”
Muhammad, zijn middelste zoon, was drie jaar eerder naar de universiteit in Turkije vertrokken.
“Hij vertrok een keer om te studeren. En toen was hij een jaar geleden voor altijd weg,” zei Awad, zijn ogen gericht op het huis maar schijnbaar verder kijkend, zich die fatale dag in april 2024 herinnerend.
“Muhammad was gekomen om op bezoek te gaan, gewoon om te kijken hoe het met zijn familie ging. Hij wist niet dat hij de dood in liep,” fluisterde hij.
Zijn stem brak. Hij leunde op een nabijgelegen stoel en drukte een hand tegen zijn voorhoofd. “Mijn hoofd doet pijn van dit alles,” mompelde hij. “Laten we naar binnen gaan.”
De vader van zes liep langzaam naar zijn bed, zijn benen zwaar. In lagen gekleed tegen de kou, trok hij een wollen deken over zijn voeten en wreef met zijn handen voor warmte. Hij bewoog voorzichtig, zijn rug blauw van de slagen.
‘Ze hebben alles afgenomen’
“Je moet vertrekken,” zeiden de soldaten tegen hem toen ze zijn huis binnenstormden. “Maar eerst, een ondervraging.”
De vragen kwamen één voor één.
“Hoe is je zoon gestorven? Wat deed hij? Wie waren zijn vrienden?”
Drie uur verstreken voordat de soldaten hun laatste bevel gaven: evacueer onmiddellijk.
Awad moest afscheid nemen van zijn 20-jarige zoon Muhammed, die door Israëlische soldaten in Far’a was doodgeschoten.
“Ik weigerde,” zei Essam. “Dus sloegen ze me.”
Blauw en mankend bereikte hij het huis van zijn broer bij de ingang van het kamp. Hij wist wat er daarna zou komen. De soldaten zouden zijn huis enkele uren, misschien een dag, bezetten en dan verder trekken – het achterlatend in puin.
De volgende dag probeerde hij terug te keren, maar soldaten blokkeerden de weg. Twee dagen later probeerde hij het opnieuw. Er waren wegversperringen opgezet en dat deel van het kamp was afgezet.
“Elke vrijdag kwamen mijn kinderen hier samen. Hun moeder kookte. Dalal hielp in de keuken. Soms bezocht Samah ons vanuit Jenin. Maar deze vrijdag zullen we niet samenkomen. Het leger heeft ervoor gezorgd,” zei hij.
Hij herinnerde zich de bruiloften, de verlovingsfeesten en de geboorten van kleinkinderen – allemaal gevierd binnen die muren.
“De herinneringen zijn eindeloos. Er is hier zoveel leven geweest. Nu zijn er alleen kogelgaten.” Hij herinnerde zich hoe, toen Israëlische soldaten zijn huis binnengingen en een petroleumkachel vonden die nog werkte na de weeklange belegering, ze ervoor zorgden dat deze werd vernietigd.
Hij herinnerde zich ook de moeilijke tijden die hun huis had gekend. “Muhammed was altijd de ondeugende, de lastiggevallen,” zei Essam, zijn stem met een vleugje warmte. “Hij was niet zoals zijn broers en zussen – hij hield niet van school, wat resulteerde in veel ruzies en geschillen,” voegde hij toe met een vage glimlach. “Maar hij was vol leven.”
Het was meerdere dagen in Muhammed’s bezoek toen hij werd gedood. “Hij liep gewoon de straat over toen de soldaten hem neerschoten. Gewoon zo. En dan vragen ze ons waarom hij is neergeschoten!”
Toch weigerde Essam de hoop te verliezen.
“Hoeveel ze ook van ons afnemen,” zei hij, zijn stem stevig, “we zullen overleven. Je wordt te immuun na zoveel pijn.”
