Van 1948 tot nu: een Nakba die nooit is geëindigd

OPINIE: Het Israëlisch-Palestijnse conflict

Vijfenzeventig jaar geleden werd mijn grootvader uit zijn huis verdreven. Nu herleef ik datzelfde trauma in de ruïnes van Gaza.

Op 15 mei 1948 was mijn grootvader Saeed pas zes jaar oud toen zionistische milities zijn dorp in Beersheba aanvielen, waardoor zijn familie gedwongen werd te vluchten. Zijn moeder droeg hem terwijl ze ontsnapten aan de verschrikkingen van explosies en beschietingen. De dichtstbijzijnde schuilplaats was Gaza-Stad. Ze arriveerden met de verwachting slechts enkele dagen in geïmproviseerde tenten te verblijven, ervan overtuigd dat ze snel naar hun huizen en vruchtbare grond zouden terugkeren.

Ze wisten toen niet dat hun tijdelijke verblijf jaren zou duren – dat de tenten zouden veranderen in permanente betonnen schuilplaatsen. De huissleutels die ze vasthielden, zouden roesten en veranderen in symbolen van het recht op terugkeer dat door generaties heen werd doorgegeven – 77 jaar en nog steeds tellend.

Gedurende het grootste deel van mijn leven leefde de Nakba in het verleden, een tragedie die ik erfde via de verhalen van mijn grootvader. Maar sinds 2023 heb ik mijn eigen Nakba in Gaza beleefd – dit keer in real-time, onder de lens van smartphonecamera’s en televisieschermen. De milities die mijn grootvader ooit verdreven, zijn uitgegroeid tot een staat met een van de meest geavanceerde legers ter wereld, die dodelijke wapens gebruikt tegen een belegerde burgerbevolking die alleen maar vrijheid en waardigheid eist.

In oktober 2023 lanceerde Israël een campagne van gedwongen ontheemding die griezelig deed denken aan wat mijn grootvader had doorstaan. Bewoners van noord-Gaza kregen de opdracht om naar het zuiden te evacueren – alleen om te zien dat ook die gebieden gebombardeerd werden. Hele gezinnen liepen urenlang, op blote voeten, en droegen alleen wat ze konden. Nogmaals bevonden mensen zich in tenten – dit keer gemaakt van schroot, stof en wat ze konden vinden om zich te beschermen tegen de felle zon of de bitterkoude temperaturen. We stonden tegenover de dood zonder kogels. Pasgeborenen stierven aan de kou en uitdroging. Ziekten die de wereld bijna had uitgeroeid, zoals polio en malaria, keerden terug door de onhygiënische omstandigheden. Israël verscherpte de blokkade en verhinderde dat voedsel, medicijnen en basisbenodigdheden binnenkwamen. Volgens het Wereldvoedselprogramma lijdt nu 96 procent van de bevolking in Gaza aan voedseltekorten, variërend van gematigd tot catastrofaal. De Wereldgezondheidsorganisatie heeft bevestigd dat er minstens 32 doden door ondervoeding zijn gevallen onder kinderen jonger dan vijf en waarschuwt dat het aantal zal stijgen.

We leven nu zoals onze grootouders ooit deden: geen elektriciteit, geen stromend water, koken op hout of in kleiovens. Rook vult de lucht en verstopt de longen van moeders terwijl kinderen met lege magen slapen. Ezelkarren hebben auto’s vervangen – vernietigd of onbruikbaar gemaakt door brandstoftekorten. De bezetting heeft ons niet alleen onze grond ontnomen, maar ook de basisbehoeften van het leven.

Mijn grootvader, die de eerste Nakba heeft meegemaakt, overleefde de tweede niet. Na een jaar van lijden, honger en het gebrek aan medische zorg, overleed hij in oktober. Hij had in enkele maanden tijd de helft van zijn lichaamsgewicht verloren. Zijn ooit zo sterke lichaam – hij was een trotse atleet – was gereduceerd tot huid en bot. In zijn laatste dagen lag hij in bed, stil lijdend onder beroertes en pijn zonder medicatie, zonder goed voedsel en zonder verlichting. Ik herinner me nog onze laatste omhelzing op 11 oktober. Het was een stille afscheid. Een traan gleed over de gerimpelde wang van een man die te veel oorlogen had meegemaakt en te veel dromen had begraven. Die traan zei wat woorden nooit konden: het was tijd om te gaan. En ik vraag mezelf af: zou hij hebben overleefd als er geen oorlog was geweest? Hadden zijn laatste maanden gevuld kunnen zijn met zorg in plaats van honger?

Alsof dit alles nog niet genoeg was, heeft de Israëlische premier Benjamin Netanyahu openlijk opgeroepen tot de verplaatsing van twee miljoen Palestijnen uit Gaza. Zijn retoriek bevestigt alleen maar decennia-oude Israëlische plannen, die nu volledige steun van de Verenigde Staten ontvangen. Een van die plannen is verhuld in de taal van “vrijwillige migratie”, maar de realiteit is verre van vrijwillig. Het leven in Gaza is onleefbaar gemaakt.

Volgens het Bureau van de Verenigde Naties voor de Coördinatie van Humanitaire Zaken waren op 1 juli 85 procent van de gezondheidsfaciliteiten in Gaza vernietigd of beschadigd, waaronder 32 van de 36 ziekenhuizen. De onderwijsector is evenzeer verwoest: UNICEF meldt dat 80 procent van de scholen en universiteiten in Gaza niet langer functioneel is en dat minstens 94 academici zijn omgekomen.

De aanval strekt zich zelfs uit tot UNRWA, het VN-agentschap dat Palestijnse vluchtelingen sinds de oorspronkelijke Nakba ondersteunt. Het Israëlische parlement heeft de werking ervan in Palestijns gebied verboden en bombardeert voedselopslagplaatsen terwijl het donorlanden onder druk zet om de financiering stop te zetten. Waarom? Omdat het bestaan van UNRWA de wereld herinnert aan het wettelijke recht op terugkeer van de vluchtelingen. Israël wil die herinnering – en alle fysieke sporen ervan – wissen.

Hele vluchtelingenkampen, symbolen van dat recht, zijn verwoest door bommen. Kampen zoals Jabalia en Shati in het noorden en Khan Younis en Rafah in het zuiden zijn veranderd in massagraven. Eenmaal de thuisbasis van generaties dromen en verzet, koesteren deze kampen nu alleen nog de botten van degenen die weigerden te vertrekken.

Dus vraag ik opnieuw: Zal de droom van mijn grootvader om terug te keren naar zijn land ooit werkelijkheid worden? Of zal de geschiedenis zijn wrede wiel blijven draaien, nieuwe hoofdstukken van ballingschap en lijden in spinnen? En zal ik op een dag mijn eigen kinderen vertellen over onze Nakba en onze dromen van terugkeer – net zoals mijn grootvader ooit aan mij vertelde?