Troost in Jemen: Het Is Niet Zo Slecht Als In Gaza

OPINIE

In Jemen troosten we onszelf met de gedachte: het is niet zo erg als in Gaza. Terwijl Amerikaanse luchtaanvallen dood en verderf zaaien in Jemen, negeert de wereld opnieuw ons lijden.

In de eerste week van april voerde de Verenigde Staten luchtbombardementen uit in heel Jemen. Een aanval trof een straat verderop van mijn familiehuis in een rustige wijk van de havenstad Hodeidah. Zoals altijd met plotselinge aanvallen gebeurde alles snel: het geluid van de explosie, het schudden van het huis, de schreeuwende kinderen en de worsteling om te begrijpen wat er aan de hand was.

Er zijn tien jaar verstreken sinds het begin van de oorlog in Jemen. De luchtaanvallen van de coalitie zijn gestopt, maar de bombardementen van Israël en Amerika hebben het overgenomen. Het voelt nu alsof we in een videogame zijn en net een niveau zijn gestegen om een ander monster te confronteren – veel wreder dan het vorige.

Ik dacht dat het doormaken van zoveel aanvallen ons zou helpen de angst te overwinnen. Maar ik had het mis. Het geluid van de explosie deze maand deed mijn zoon, Tamim, in mijn armen rennen. We waren allemaal bang, maar wat ik in de ogen van mijn kleine jongen zag, was pure terreur. Hij herinnert zich de hele oorlog niet. Hij is pas zes jaar oud en ontdekt nog de wereld, die op die dag in april zijn lelijke gezicht aan hem toonde.

Hij zette zijn handen aan de zijkanten van mijn gezicht, zijn kleine vingers trilden. Toen fluisterde hij een moeilijke vraag: “Is dit een aardbeving?” Terwijl iedereen thuis druk bezig was uit te zoeken waar de bom was gevallen, zocht ik in mijn gedachten naar een antwoord op de vraag van mijn kind.

Ik glimlachte om hem te kalmeren en dacht nog steeds na over een antwoord. Moest ik liegen en hem vertellen dat het een aardbeving was? Of moest ik de realiteit van de oorlog uitleggen, de gevechtsvliegtuigen en de raketten? Moest ik hem de waarheid vertellen: dat de wereld ons heeft verlaten aan een lot van constante, dodelijke bombardementen?

Ik vertelde hem dat het geen aardbeving was, maar een vliegtuig dat voorbij was gevlogen en een raket had afgevuurd. Ik besloot niet de gruwelijke details te delen van wat er gebeurt als een raket landt in burgerwijken. Ik wilde zijn liefde voor vliegtuigen niet verstoren. Vliegen boven de wolken is Tamim’s droom, en hij heeft zijn magere zakgeld gespaard om het ooit waar te maken.

Het noemen van het vliegtuig verlichtte zijn angst en deed hem denken aan zijn vliegmachines. Wat me echt zorgen baart, is dat mijn zoon op een dag zal begrijpen wat het betekent om het geluid van een vliegtuig te horen in Jemen.

We kwamen al snel te weten wat het doelwit van de luchtaanval was: een gebouw naast een huis dat ik eerder had bezocht. Het was het huis van de zus van een goede vriend van mij. Ik werd overvallen door een angstige voorgevoel en besloot mijn vriend te bellen die in een andere stad woonde.

Ik kon het in het begin niet over mijn lippen krijgen om haar te vertellen wat er was gebeurd. Ze klonk zo gelukkig aan de telefoon. Maar ze begreep aan mijn wankele stem dat er iets mis was. Helaas moest ik de brenger van het verschrikkelijke nieuws worden.

Later leerden we dat haar neef, een 18-jarige genaamd Mohamed, door de explosie was gedood. Zijn grootste droom was om een beurs te ontvangen om te studeren. Hij was een uur voor de aanval thuisgekomen na lessen op een Engelse taalschool.

Mohamed had misschien nooit kunnen voorstellen dat de beurs die hij zou ontvangen voor een andere wereld was en dat het geen kwalificaties vereiste, behalve dat hij een Jemeniet was.

Hij werd een nummer dat een paar keer op het nieuws werd genoemd voordat hij werd vergeten.

Twee weken later, terwijl ik deze regels begon te schrijven, werden er begrafenissen gehouden voor 80 mensen die waren gedood door een bombardement op de haven van Ras Isa. De Verenigde Staten beschouwden de haven als onderdeel van de toevoerketen van brandstof voor de groep Ansar Allah, maar besloten de burgerlijke werknemers die daar werkten niet in overweging te nemen.

De meesten van hen keerden terug naar hun families als verbrandde lichamen. Sommigen keerden helemaal niet terug – zoals de 26-jarige Abdel Fattah. Zijn lichaam kon niet worden gevonden. Zijn overlevende collega’s zeiden dat hij zich op de plek bevond waar een van de raketten viel. Toen ze naar hem zochten, was er geen spoor – geen telefoon, geen schoenen, geen haar, zelfs geen stukje huid. Abdel Fattah was verpoederd.

Dit is de ergste nachtmerrie voor een gezin: geen lichaam van een verloren geliefde om te omarmen en te rouwen.

Er gingen meer dagen voorbij. Meer luchtaanvallen troffen Hodeidah. Ik kan niet beschrijven hoe zwaar de momenten zijn na een bombardement. Wie zal het volgende slachtoffer zijn? Waar loert de dood? Mensen raken in paniek en bellen hun geliefden. Een simpele beslissing om je telefoon uit te zetten kan een gezin in paniek brengen.

En toch, temidden van al de dood en vernietiging, vinden Jemenieten nog steeds een manier om vriendelijkheid en veerkracht te tonen. Ik hoor vaak mensen zeggen dat wat wij lijden niet te vergelijken is met wat er in Gaza gebeurt. Mijn medejemenieten zien pijn als een kwestie van vergelijking, niet als een kwestie van rechtvaardigheid – alsof de pijn tegen een andere moet concurreren om erkend te worden.

Ik vraag mezelf vaak af: Lijden we aan collectieve depressie? Of bezitten we een bovennatuurlijke kracht die ons in staat stelt ons aan deze afschuwelijke berusting aan te passen?

Of de luchtaanvallen toenemen of stoppen, er is niets dat onze harten kan kalmeren. Dit verdriet hoopt zich op in ons lichaam en doet ons vrezen wat komen gaat.

Jemenieten letten niet langer op de rest van de wereld, die ons heeft gereduceerd tot slechts cijfers in internationale rapporten en nieuwsuitzendingen.

Er is niets anders dat we kunnen doen dan schrijven. Misschien kan schrijven de herinnering aan Mohamed, Abdel Fattah en honderden duizenden andere Jemenieten levend houden. Misschien kan ons schrijven op een dag helpen de raketten te stoppen.