Rap, memes en graffiti: De nieuwe politieke instrumenten van Bangladesh, een jaar na Hasina

Rappers Shezan en Hannan voor een muzikaal evenement op de campus van de Universiteit van Dhaka na de val van Sheikh Hasina’s regering.

Dhaka, Bangladesh — Op 16 juli 2024, terwijl de veiligheidsdiensten een brute onderdrukking van studentenprotestanten die campagne voerden tegen de steeds autoritairder wordende regering van toenmalig premier Sheikh Hasina, lanceerden, bracht de Bengaalse rapper Massrur Jahan Alif — beter bekend als Shezan — een nummer uit.

Getiteld Kotha Ko (spreek op in het Bengaals), vroeg het nummer: “Het land zegt dat het vrij is, waar is dan je gebrul?”

Het was de dag waarop Abu Sayed, een protestant, werd gedood en het gezicht werd van de campagne om Hasina na 15 jaar aan de macht af te zetten. Sayed’s dood voegde brandstof toe aan de publieke woede die leidde tot intensievere protesten. En Shezan’s Kotha Ko, samen met een nummer van rapper Hannan Hossain Shimul, werden hymnes voor die beweging, die culmineerde in de vlucht van Hasina naar India in augustus.

Een jaar later bracht Shezan onlangs weer een hit rapnummer uit. In Huddai Hutashe rapt hij over hoe “dieven” met bloemen worden gekroond – een verwijzing, zei hij, naar ongeschikte individuen die belangrijke posities innemen in het post-Hasina Bangladesh.

Terwijl het land de verjaardag van de opstand tegen Hasina markeert, zijn protestmiddelen die een cruciale rol speelden in het mobiliseren van steun tegen de voormalige leider, onderdeel geworden van de reguliere Bengaalse politiek.

Rap, sociale media memes en graffiti zijn nu ook een onderdeel van het arsenaal van jonge Bengali’s die hun nieuwe heersers verantwoordelijk willen houden, net zoals ze ooit hielpen om Hasina te verdrijven.

Een meme op sociale media die het logo van de Bengaalse overheid bespot, toont een menigte die een persoon slaat, en benadrukt de chaos op het gebied van wet en orde die volgde op de afzetting van Hasina.

‘Doe minder drama, schat’

Toen de geweldplegingen door menigten in Bangladesh afgelopen herfst toenamen na de afzetting van Hasina, ging een Facebook-meme viraal.

Het toonde het bekende rode en groene zegel van de Bengaalse overheid. Maar in plaats van de gouden kaart van de natie binnen de rode cirkel, toonde het mannen met stokken die een gevallen slachtoffer sloegen.

De tekst rond het embleem was aangepast – in het Bengaals stond er niet langer “Regering van de Volksrepubliek Bangladesh”, maar “Regering van de Mob van Bangladesh”.

De satire was scherp en to the point, waardoor een ongemakkelijke kant van het post-Hasina Bangladesh zichtbaar werd. “Het kwam voort uit deze frustratie dat ik de illustratie maakte, als een kritiek op de ‘heerschappij van menigten’ en de schijnbare inactiviteit van de regering,” zei Imran Hossain, een journalist en activist die de meme maakte. “Veel mensen deelden het op sociale media, en sommigen gebruikten het zelfs als hun profielfoto als een stille vorm van protest.”

Na de studentenrevolutie begon de nieuw benoemde interim-regering onder Nobelprijswinnaar Muhammad Yunus aan een breed hervormingsprogramma – dat de grondwet, verkiezingen, rechtspraak en politie omvatte.

Maar geweld door menigten werd een uitdaging die de regering moeilijk kon beheersen. Deze periode zag menigten die soefitempels en hindoe-minderheden aanvielen, de voetbalvelden voor vrouwen bestormden, en zelfs vermeende drugdealers doodden – veel van deze incidenten werden gefilmd, gedeeld en fel bediscussieerd online.

“Na de opstand in juli vonden sommige groepen in Bangladesh – velen van hen die onder het vorige regime onderdrukt waren – zich plotseling met veel macht. Maar in plaats van die nieuwgevonden macht verantwoord te gebruiken, begonnen sommigen de wet in eigen hand te nemen,” zei Hossain.

Net als bij rapnummers, speelden dergelijke memes ook een cruciale rol in het vastleggen van de publieke stemming tijdens de anti-Hasina protesten.

Na de dood van honderden demonstranten door veiligheidsfunctionarissen op 18 en 19 juli, werd Sheikh Hasina gezien terwijl ze huilde over de schade aan een metrostation die naar verluidt door demonstranten was veroorzaakt. Dat moment leidde tot een golf van memes.

Een virale meme zei “Natok Kom Koro Prio” (Doe minder drama, schat), en was in de tweede helft van juli een hit. Het bespotte Hasina’s sentimentele vertoning – of het nu ging om het beschadigde metrostation of haar claim dat ze “de pijn van het verliezen van geliefden begrijpt” nadat wetshandhavingsinstanties honderden hadden gedood.

Tot dan toe was het bespotten van Sheikh Hasina een “moeilijke” daad, zei Punny Kabir, een prominente sociale media-activist die bekend staat om haar geestige politieke memes door de jaren heen, en een PhD-student aan de Universiteit van Keulen.

Terwijl krantenkarikaturisten vroeger politieke leiders belachelijk maakten, stopte dat tijdens Hasina’s heerschappij sinds 2009, die gekenmerkt werd door arrestaties van critici en gedwongen verdwijningen, zei ze.

“Om een autoritair regime het hoofd te bieden, is [het belachelijk maken] een belangrijk en krachtig middel om angst en toezicht te overwinnen,” zei Kabir. “We maakten het mogelijk, en het brak de angst.”

Demonstranten op de straten van Dhaka op 2 augustus 2024.

‘Als je weerstand biedt, ben je Bangladesh’

Toen de angst voor Sheikh Hasina van sociale media verdween, vonden meer mensen hun stem – een reflectie die zich snel op de straten verspreidde. Duizenden muren werden bedekt met schilderingen, graffiti en moedige leuzen zoals “Doder Hasina”, “Stop Genocide” en “Tijd is om, Hasina”.

“Deze kunstwerken speelden een grote rol in de protesten,” zei politiek analist en onderzoeker Altaf Parvez. “Leuzen zoals ‘Als je bang bent, ben je klaar; maar als je weerstand biedt, ben je Bangladesh’ – één leuze kan het verschil maken, en dat is precies wat er gebeurde.

“Mensen zochten naar iets moedig. Toen iemand iets creëerde dat de angst tartte – creatieve leuzen, graffiti, cartoons – werden deze bronnen van inspiratie, die zich als een lopend vuurtje verspreidden. Mensen vonden hun stem door hen,” voegde hij eraan toe.

Die stem verstomde niet met de vertrek van Hasina.

Tegenwoordig zijn memes die gericht zijn op verschillende politieke partijen, niet alleen de regering, wijdverspreid.

Een van Imran’s werken gebruikt een Simpsons-tekenfilm om te illustreren hoe slijmers vroeger de familie van Hasina prezen voor hun rol in de onafhankelijkheidsoorlog van Bangladesh in 1971 toen zij aan de macht was. Nu, zo wijst de cartoon uit, proberen loyalisten van de oppositiepartij Bangladesh Nationalist Party (BNP) onder leiding van Khaleda Zia en haar zoon Tarique Rahman hun familie te vleien voor hun bijdrage aan de onafhankelijkheidsbeweging van het land. Hasina’s vader, Sheikh Mujibur Rahman, leidde de vrijheidsstrijd, terwijl Zia’s echtgenoot Ziaur Rahman een hoge officier van het leger was die op 27 maart 1971 de onafhankelijkheid van het land aankondigde.

Een andere meme van een populaire Gen-Z Facebook-pagina genaamd WittiGenZ heeft recent beschuldigingen van seksueel wangedrag door een leider van de National Citizen Party (NCP) belicht – een partij die door de studenten van Bangladesh is opgericht.

Demonstranten tekenen graffiti en schrijven leuzen tegen Sheikh Hasina op de muren van Dhaka.

Wat komt er daarna voor politieke kunst in Bangladesh?

Politieke analisten in Bangladesh geloven dat de middelen die hebben bijgedragen aan de afzetting van Sheikh Hasina relevant zullen blijven in de toekomst van het land.

“Memes en fotokaarten in Bangladesh doen in wezen wat X in het Westen doet. Ze bieden de meest effectieve korte politieke commentaar om viralisatie te maximaliseren,” zei de in de VS gevestigde Bengaalse geopolitieke columnist Shafquat Rabbee.

De centrale bank van Bangladesh onthulde nieuwe bankbiljetontwerpen geïnspireerd door de graffiti die door studenten tijdens de monsoonopstand van afgelopen juli is gemaakt, een knipoog naar de brede populariteit van deze kunstvorm als een middel van politieke communicatie.

En rap, zei Rabbee, vond in 2024 een natuurlijke ingang in de Bengaalse politiek. “In de context van Bangladesh, werd in juli 2024 politieke straatvechten een dominante en passende instrument van protest tegen Hasina’s onderdrukkende krachten,” zei hij.

De kunstenaars achter de nummers zeggen dat ze nooit hadden verwacht dat hun werk door heel Bangladesh zou weerklinken.

“Ik schreef deze teksten zelf,” zei Shezan over Kotha Ko. “Ik dacht niet na over hoe mensen zouden reageren – we handelden simpelweg uit een gevoel van verantwoordelijkheid voor wat er gebeurde.”

Net als Shezan’s nummer, ging ook het nummer van mederapper Hannan, Awaaz Utha, viraal online, vooral op Facebook, op dezelfde dag – 18 juli – dat het werd uitgebracht. “Je slaat er één, 10 meer zullen terugkomen,” stond er in een regel. Zoals Hasina ontdekte, deden ze dat ook.

De rappers zelf sloten zich ook aan bij de protesten. Hannan werd een week na de release van zijn nummer gearresteerd en werd pas vrijgelaten nadat Hasina was afgetreden en naar India was gevlucht.

Maar nu, zei Shezan, is rap er om te blijven in het openbare leven van Bangladesh, van reclamejingles tot levensstijl. “Veel mensen omarmen bewust of onbewust hiphopcultuur,” zei hij.

“De toekomst van rap is helder.”