Ramadan in Gaza: Verwoesting en onverzettelijk geloof

Ramadan in Gaza: Ruïnes en onverzettelijk geloof

We hebben geliefden, huizen, levensonderhoud en moskeeën verloren, maar ons geloof blijft sterker dan ooit.

Ramadan is aangekomen in het verwoeste Gaza. Terwijl de rest van de wereld in een feeststemming begint aan een maand van vasten en gebed, doen wij dat met verdriet en rouw. De echo’s van de oorlog klinken nog steeds luid. Er is geen zekerheid dat deze wapenstilstand zal standhouden. Mensen maken zich zorgen over wat er daarna zal gebeuren. Ze vrezen dat de oorlog terug kan komen.

De herinnering en trauma van wat we het afgelopen jaar hebben meegemaakt, wegen zwaar op ons. Vorig jaar was niet de eerste keer dat we Ramadan tijdens een oorlog observeerden. In 2014 was ik nog maar negen jaar oud, maar ik herinner me nog goed hoe onze Ramadan-nachten gevuld waren met luchtaanvallen en verwoesting, en hoe we in het donker uit ons huis moesten vluchten om de bombardementen in onze buurt te ontlopen.

Maar Ramadan vorig jaar was anders. Het was onvoorstelbaar slechter. Honger was overal. We vastten de hele dag, alleen om ons vasten te breken met een blik hummus of bonen, gedeeld tussen zes mensen. Zonder elektriciteit kauwden we in het donker op de smaakloze ingeblikte voeding. We konden elkaars gezichten nauwelijks zien over de tafel.

We waren ver weg van de meeste van onze uitgebreide familie. Mijn grootmoeder, tantes en neven met wie ik vroeger Ramadan vierde, waren allemaal verspreid over verschillende plaatsen, sommigen ontheemd in tenten en anderen vast in het noorden. De maand van samen zijn werd een maand van scheiding en isolatie.

Ramadan was ontdaan van zijn vreugdevolle geest. We verlangden ernaar de adhan (oproep tot gebed) te horen bij Maghrib voor het breken van ons vasten of bij Fajr voordat we begonnen. Maar die geluiden kwamen nooit. Elke moskee was verwoest. Er waren mensen die de adhan wilden doen, maar ze waren bang – bang dat het geluid van hun stemmen luchtaanvallen zou brengen, dat het hen tot doelwit zou maken.

In plaats van ons vasten te breken met het vertrouwde geluid van de muezzin op de luidsprekers van de nabijgelegen moskee, brak het geluid van missielen en geweervuur onze stilte.

Vóór de oorlog ging ik met mijn familie naar de moskee na iftar om te bidden en onze geliefden te zien. Daarna wandelden we door de straten van Gaza en genoten we van de levendige Ramadan-sfeer voordat we naar huis gingen om verse qatayef te eten. Maar vorig jaar was er nergens waar we konden bidden voor tarawih te midden van de genocide.

Zelfs de Grote Omari Moskee – een van de mooiste en meest historische moskeeën van Gaza, waar mijn vader en broers de laatste 10 nachten van Ramadan doorbrachten met het luisteren naar de mooiste recitaties van de Koran – was verdwenen, verwoest door bommen en onherkenbaar gemaakt. De plek die ooit weerklonk van gebeden en vrede, was veranderd in stof en puin.

Dit jaar begint Ramadan tijdens een wapenstilstand. Er zijn geen luchtaanvallen die de aarde schudden terwijl we ons vasten breken. Geen explosies die weerklinken in de stilte van Fajr. Geen angst om onze huizen te versieren of kleurrijke lichten op te hangen die ons tot doelwit kunnen maken.

Tegen de achtergrond van pijn en verwoesting probeert het leven – dat zo lang op pauze stond – terug te keren naar de straten van Gaza. Winkels en markten die niet zijn verwoest, zijn weer geopend, en straatverkopers zijn teruggekomen. Zelfs de grote supermarkt in Nuseirat, Hyper Mall, heeft opnieuw zijn deuren geopend. Voor Ramadan nam mijn vader mij en mijn zus daarheen. We konden onze opwinding nauwelijks bedwingen toen we de fel verlichte mall binnenstapten. Een moment voelde het alsof we terug in de tijd waren gegaan. De schappen waren weer gevuld met alles waar we zo naar verlangd hadden – verschillende soorten chocolade, koekjes en chips. Er waren Ramadan-decoraties, lantaarns van alle vormen en maten, dozen met dadels, kleurrijke gedroogde vruchten en Qamar al-Din.

Maar deze overvloed is misleidend. Veel van wat de schappen vult, komt op commerciële vrachtwagens, die een groot deel uitmaken van de vrachtwagens die Gaza binnenkomen ten koste van humanitaire hulp. Tegelijkertijd zijn deze producten voor de meeste mensen die hun levensonderhoud en huizen zijn kwijtgeraakt, onbetaalbaar geworden.

Wat zullen de meeste gezinnen dit jaar gebruiken om hun vasten te breken? Het zal iets meer zijn dan ingeblikte bonen: een eenvoudige maaltijd van rijst, molokhia of welke groenten ze zich kunnen veroorloven.

Voor de eerste iftar zal mijn familie musakhan hebben, een Palestijns gerecht gemaakt van kip, saj-brood en veel ui. We weten dat we tot de gelukkigen behoren. De overgrote meerderheid van de mensen in Gaza kan de verse kip die opnieuw op de markten is verschenen, niet betalen, en die is nu dubbel zo duur als voor de oorlog.

Maar een rijke, traditionele iftar is niet het enige dat zal ontbreken aan de Ramadan-tafels in Gaza. Meer dan 48.000 mensen zijn tijdens de oorlog omgekomen. Hele gezinnen zijn uit het bevolkingsregister gewist en zullen dit jaar geen Ramadan vieren. Aan zoveel iftar-tafels zal er een lege stoel zijn: een vader wiens stem zijn kinderen nooit meer naar de tafel zal roepen, een zoon wiens ongeduld om zijn vasten te breken nooit meer zal worden gezien, of een moeder wiens vaardige handen nooit meer heerlijk eten zullen bereiden.

Ook ik heb mensen verloren van wie ik houd. De man van mijn tante die ons elk jaar uitnodigde voor iftar, is gruwelijk vermoord. Mijn vrienden Shaima, Lina en Roaa, met wie ik na het tarawih-gebed naar de moskee ging, zijn allemaal martelaar geworden.

De feeststemming is verdwenen, maar de kern van Ramadan is hier. Deze maand is een kans om afstand te nemen van de afleidingen en zorgen van het gewone leven en opnieuw contact te maken met ons geloof. Het is een tijd van vergeving. Het is een tijd om nabijheid tot God en geestelijke veerkracht te zoeken.

Onze moskeeën zijn misschien verwoest, maar ons geloof is niet gebroken. We zullen nog steeds tarawih bidden in half-vernietigde huizen en tenten, fluisterend al onze wensen in dua’a en troost zoekend in het reciteren van de Koran, wetende dat Allah ons zal belonen voor al het lijden dat we hebben doorstaan.