Overleven in Gaza in 2024

Overleven in 2024 in Gaza

Dit jaar heb ik genocide overleefd. Het heeft mijn ziel verbrand, maar het heeft ook een zaadje van hoop geplant.

Als kind droomde ik ervan de wereld te verkennen, nieuwe culturen te ontdekken en nieuwe dingen te leren. Ik verlangde naar een ontdekkingsreis. Wonen in Gaza voelde als toekijken vanaf de zijlijn, terwijl de wereld zijn prestaties – ontwikkeling, vooruitgang en technologische wonderen – van verre ontvouwde zonder dat ik kon deelnemen.

Het was zowel een toevluchtsoord als een kooi – het regelmatige ritme was troostend maar repetitief, de straten te vertrouwd, de horizon te smal voor de aspiraties die ik binnenin me droeg. Ik koesterde de warmte en nabijheid, maar de aantrekkingskracht van het leven buiten zijn grenzen was onweerstaanbaar. Ik was klaar om te vertrekken zodra zich een kans voordeed.

Dit jaar begon ik wel aan een reis, maar niet de reis die ik had gedroomd. In plaats van een zorgeloze verkenningstocht in het buitenland, bevond ik me op een reis door een genocidale oorlog en een strijd om te overleven binnen de smalle strook Palestijns land die ik thuis noem. Onderweg leerde ik veel – over mezelf en mijn innerlijke wereld.

De “reis” begon in januari. Terwijl de meeste mensen het nieuwe jaar verwelkomden onder een lucht vol vuurwerk, liederen en vreugde, kregen wij evacuatiebevelen. Kreukelachtige papieren vielen op ons met een boodschap in het Arabisch: “Het Nuseirat-kamp is te gevaarlijk. Verhuis naar het zuiden voor uw veiligheid.”

Ik had nooit gedacht dat het verlaten van mijn huis zo moeilijk zou zijn. Ik had altijd gedacht dat ik niet sterk verbonden was met mijn huis of vaderland. Maar ik had het mis. Verlaten voelde als het achterlaten van een deel van mijn ziel.

Mijn gezin en ik maakten onze weg naar Rafah om bij mijn tante te verblijven, die ons warm verwelkomde. Ondanks dat ik daar enige troost voelde, kon ik alleen maar denken aan mijn huis. Toen begroette ik februari, de “maand van de liefde”, met een intens gevoel van heimwee en realiseerde ik me hoeveel ik van het huis hield waarin ik was opgegroeid.

Half februari trok het Israëlische leger zich terug uit Nuseirat, en we haastten ons terug naar huis. Het was een van de beste momenten van de oorlog – en van mijn hele leven – om mijn huis nog intact te vinden. De voordeur was kapot, onze bezittingen waren gestolen en puin van de bombardementen op het huis van onze buren was naar binnen gevallen. Maar het stond nog steeds rechtop.

Hoewel de verwoesting ons omringde, voelde het puin van onze buurt warmer aan dan welke veilige plek ter wereld ook. Voor het eerst in mijn leven voelde ik – de kleinzoon van vluchtelingen – dat ik ergens bij hoorde. Mijn ziel, mijn identiteit – ze behoorden hier.

De vreugde om weer thuis te zijn werd al snel overschaduwd door de realiteit van de oorlog. Maart kwam en bracht de heilige maand. Voor moslims is de Ramadan een tijd van spirituele vrede, gebed en samenhorigheid. Maar dit jaar was het gevuld met verlies, scheiding en ontberingen. Er waren geen gezamenlijke maaltijden of familie bijeenkomsten, geen moskeeën om in te bidden – alleen maar hun puin.

In plaats van rust ervoeren we onophoudelijke bombardementen en terreur. De bommen vielen zonder waarschuwing, elke explosie verbrijzelde elk gevoel van veiligheid dat we misschien hadden gehad. We werden gestraft, behandeld als “menselijke dieren” – zoals hun defensieminister had gezegd – voor een onbekende misdaad.

In april kwam en ging Eid al-Fitr, ontdaan van de vreugde die deze gekoesterde moslimfeestdag kenmerkt. Er was geen kinderlach om ons ’s ochtends wakker te maken, geen drukke voorbereidingen of versieringen om gasten te verwelkomen. De dood was de enige bezoeker in Palestijnse huizen in Gaza.

Toen kwam mei met een kans waar ik mijn hele leven op had gewacht. Mijn familie slaagde erin genoeg geld te verzamelen om een Egyptisch bedrijf te betalen om me te helpen Gaza te verlaten. Het proces was vol onzekerheid. Er waren geruchten over oplichting, omkoping en afwijzingen.

De gedachte om te ontsnappen aan de onophoudelijke horror om me heen was bedwelmend. Ik wilde vrijheid, maar het kwam met een prijs. Ik zou mijn hele familie achterlaten en mijn huis met een onzekere kans om ooit terug te keren.

Voor buitenstaanders lijkt dit misschien een eenvoudige keuze: volg je dromen, neem de kans en vertrek! Maar voor mij was het allesbehalve gemakkelijk.

Op een late namiddag zat ik met mijn zus Aya op ons dak onder een lucht vol spionagevliegtuigen toen ik me realiseerde wat het werkelijk betekende om deze beslissing te nemen. Aya, pas 15 jaar oud, was vol energie en hoop, haar lichtbruine ogen glinsterden van ambitie. “Ik wil net zoals jij programmeren leren,” zei ze enthousiast. “Ik wil mijn eigen bedrijf beginnen zoals jij. Ik wil mijn Engels verbeteren zoals jij.”

Hoe kon ik haar en mijn familie achterlaten te midden van de oorlog? Verdien ik een beter leven terwijl Aya achterblijft, worstelend om te eten, te slapen, te dromen? Hoe kon ik een leven elders leiden, wetende dat mijn zus alleen nachtmerries onder ogen moest zien? Hoe kon ik het land verlaten dat mij had gemaakt tot wie ik ben?

In dat moment realiseerde ik me dat mijn ziel nooit vrij zou zijn als ik Gaza nu zou verlaten, als ik het afschreef als een plek van puin en ruïne. Ik realiseerde me dat mijn identiteit aan deze plek, deze strijd verbonden was.

Toen ik mijn familie voor het eerst vertelde dat ik wilde blijven, weigerden ze het te accepteren. Ze drongen aan dat ik moest vertrekken om te overleven, bezorgd om mijn veiligheid. Na veel heen en weer praten respecteerden ze uiteindelijk mijn beslissing, maar hun angst verdween nooit volledig.

Een paar dagen later bezette het Israëlische leger de Rafah-overgang, waardoor de toegang tot de buitenwereld werd afgesloten. Ik had geen spijt van mijn beslissing.

Terwijl het Israëlische leger doorging met het aanvallen van burgerlijke gebieden in heel Gaza, verplaatsend honderden duizenden mensen, was het onze beurt om familie te ontvangen. We verwelkomden hen niet als ontheemden, maar als onze familie. Het is onze plicht om te delen en elkaar bij te staan in tijden van nood. Tegen het najaar waren we met 30 mensen in ons huis.

Gedurende de zomer begonnen we de toenemende impact van beperkingen te voelen, niet alleen op humanitaire hulp maar ook op alle betaalde goederen. Basisvoedselproducten verdwenen uit de markten. Hulporganisaties hadden moeite om voedsel te distribueren.

Het werd steeds duidelijker dat degenen die de bombardementen overleefden, geconfronteerd zouden worden met een andere, tragere dood door honger. Voedselrantsoenering werd zo ernstig dat overleven een wrede competitie werd. Het leven voelde meer als een jungle waar alleen de sterksten konden overleven.

In de herfst werd de honger verergerd door de regen en de wind. We zagen mensen gedwongen in tenten leven, overweldigd door ellende.

In november trof een familietragedie ons. Mijn achtjarige neef Ahmad, die als een klein broertje voor me was, viel van de derde verdieping van ons gebouw en kreeg een hersenbloeding. De gedachte hem te verliezen was overweldigend.

We haastten ons naar het Al-Aqsa Martelarenziekenhuis, dat overvol was met gewonden van luchtaanvallen en niet de benodigde apparatuur had om hersenscans uit te voeren. We probeerden naar twee nabijgelegen ziekenhuizen te gaan, maar kregen te horen dat zij ook niets voor hem konden doen. Tegen de avond slaagden we erin een medisch centrum te vinden dat hem kon helpen, maar het was ver weg. Hem met een ambulance na donker vervoeren was een enorm risico – het voertuig kon net als zoveel anderen door een drone worden aangevallen. Het was een keuze tussen twee doden.

We besloten vast te houden aan hoop en stuurden Ahmad in de ambulance. Zelfs in de donkerste dagen gebeuren er wonderen. Ahmad arriveerde veilig, onderging de nodige operatie en overleefde. Hij begon te herstellen, hoewel hij nog steeds fysiotherapie nodig heeft die hij in Gaza niet kan krijgen.

Terwijl we ons zorgen maakten en voor Ahmad zorgden, kwam december. Al snel hoorden we onverwacht nieuws uit Syrië: het brute regime daar was ingestort. Ik voelde me ongelooflijk gelukkig.

In Gaza hebben we al lange tijd solidariteit met het Syrische volk getoond. We kennen het lijden van oorlog en onderdrukking, en we waren oprecht blij om het Syrische volk eindelijk vrij te zien. Hun bevrijding was de eerste keer dat we gerechtigheid zagen zegevieren, wat ons een gevoel van hoop gaf. Het herinnerde ons eraan dat wij ook op een dag die soort opluchting zouden kunnen ervaren, in een bevrijd vaderland waar we niet langer bang zijn voor ons leven.

Toen het jaar ten einde liep, volgden we aandachtig het nieuws over wapenstilstandgesprekken, maar 2024 eindigt nu zonder een moment van opluchting voor ons Palestijnen.

Deze jaarlange reis heeft zijn sporen op mij achtergelaten: witte strepen in mijn zwarte haar, een broos lichaam, slecht passende kleren, donkere schaduwen onder mijn ogen en een vermoeide blik die zijn glans heeft verloren. Maar het is niet alleen mijn fysieke verschijning die is veranderd. Dit jaar heeft door mijn ziel gebrand als een bosbrand.

Maar zelfs as draagt zaden. Ik voel dat er iets nieuws in mij is ontstaan – een vastberadenheid om achter te blijven, door te zetten, te veranderen, alle pogingen om mijn herinneringen, mijn identiteit, mijn volk uit te wissen te weerstaan.

De dood en vernietiging zijn overweldigend geweest, maar ze zijn er niet in geslaagd me neer te halen. Sterker nog, ik voel een diep verlangen om te leven – nog vele jaren – in Gaza, in Palestina. Ik voel dat we een plicht hebben tegenover de martelaren om te weerstaan, om op dit land te blijven, om te herbouwen en te leven. De verantwoordelijkheid voor de wederopbouw van ons land rust op onze schouders.

Ik ben niet langer de man die ik ooit was, vol dromen om Gaza te verlaten en een gemakkelijk leven ver weg te leven. Ik zal in mijn vaderland blijven, en ik zal blijven geloven dat vrede, hoe fragiel ook, ooit zal terugkeren naar Gaza. Ik zal blijven dromen van een Palestina waar zijn mensen eindelijk vrij kunnen zijn.