Op Zoek naar Afrika’s Verloren Soldaten van de Tweede Wereldoorlog, Eén Graf Tegelijk

Zoeken naar verloren soldaten uit de Tweede Wereldoorlog in Afrika

Historici graven in het verleden om graven te ontdekken en de Afrikanen te herdenken die vochten voor Groot-Brittannië.

Nakuru en Kisumu, Kenia – Ogoyi Ogunde maakte deel uit van een trotse familie. Zijn vader had een thuis voor hun clan uit de aarde gehakt in een gebied vol struikgewas en had een rijke voorraad koeien en graan verzameld. Hij zorgde voor hen en creëerde meer dan een eeuw geleden een levendige gemeenschap.

Als oudste zoon was Ogunde de grootste trots van zijn vader – sterk, intelligent en in staat om de privileges en lasten van het leiderschap van de clan in de toekomst te dragen. Maar toen de conscriptieofficieren op een dag hun dorp bezochten en Ogunde voor de oorlog selecteerden – een oorlog waar ze nog nooit van gehoord hadden en die niets met hen te maken had – smeekte zijn vader hen om hem niet mee te nemen.

Het had geen zin. De witte mannen dreigden hem met gevangenisstraf en namen Ogunde mee.

“Dat was de laatste keer dat iemand hem daar zag. Hij kwam niet terug,” vertelt Patrick Abungu. Het verlies van Ogunde brak de geest van zijn vader en vormde de levensloop van zijn afstammelingen, inclusief die van Abungu, onomkeerbaar. “De oorlog liet een zeer grote litteken in mijn familie achter,” zegt hij.

Abungu hoorde dit verhaal talloze keren van zijn grootvader, die de jongere broer van Ogunde was. Vaak verhuizen als kind, was het huis van zijn grootvader in West-Kenia zijn anker, en de verhalen die hij te horen kreeg waren het roer dat hem door het leven leidde. Dit specifieke verhaal van Ogunde werd een mythe, en later een legende, en heeft Abungu sinds zijn kindertijd gegrepen.

Zijn groot-oom werd van de kusten van het Victoriameer geplukt door Britse koloniale bestuurders om tegen de Duitsers te vechten in de Eerste Wereldoorlog – waarin hij omkwam, samen met tienduizenden andere Afrikanen. De familie werd nooit op de hoogte gesteld van zijn dood, wat er gebeurde of waar ze konden rouwen. Ze ontvingen enkel oorverdovende stilte. De vragen die deze leegte vulden, achtervolgen de familie tot op de dag van vandaag.

Maar de verhalen van Abungu’s grootvader over Ogunde hadden een doel. “Ik kwam tot het besef dat hij ons voorbereidde. Hij wilde niet dat we vergaten. Hij wilde dat we het uitvonden,” zegt hij. “En toen deze kans zich voordeed, was ik er op voorbereid.”

De kans waar Abungu het over heeft, is zijn werk – een zeer uniek werk dat hem in staat stelt het verleden te doorgronden, verborgen geheimen te onthullen en misschien, op een dag, het mysterie van Ogunde’s dood op te lossen.

Abungu sluit de bestuurdersdeur van de zilveren Toyota Prado en kijkt naar de metalen poort voor hem. Dit lijkt een onwaarschijnlijke plek voor een begraafplaats. Hij bevindt zich in de stad Nakuru, buiten een metaalbewerkingsbedrijf genaamd Jua Kali – een term die gebruikt wordt voor de informele sector en letterlijk “hete zon” betekent in het Swahili. Samen met zijn twee collega’s, Mercy Gakii en Rose Maina, loopt hij over de zwart geblakerde grond, langs vliegende vonken en brandende fakkels, met de scherpe geur van smeulend metaal in zijn neus. De informele lassers heffen hun hoofd op terwijl de drie ongebruikelijke bezoekers voorbijlopen, die eruitzien als een zere duim in hun onberispelijke, bijpassende kleding.

Het team is op zoek naar 17 graven van Afrikanen die omkwamen in de Tweede Wereldoorlog. Zij, net als andere Afrikaanse dienstplichtigen, werden begraven op zogenaamde “inheemse begraafplaatsen” apart van waar Europeanen werden begraven. Sommige van deze begraafplaatsen zijn later verlaten, legt Abungu uit. Hun namen worden herdacht op een collectief monument en hun dienstregistraties zijn bekend, maar de locatie van hun graven is dat niet. Volgens informatie uit de archieven van zijn organisatie zou deze begraafplaats 100 yard (90 meter) ten zuidwesten van de moslimbegraafplaats in Nakuru moeten zijn – dus zeer waarschijnlijk hier, waar de lassers hun werkplaats hebben. Als ze hier begraven zijn, is er geen zichtbaar spoor meer. “Het is waarschijnlijk dat de graven eronder liggen,” zegt Abungu, terwijl hij om zich heen kijkt. Hij pauzeert. “Het voelt slecht.”

Lang en slank, met kort haar en een smal gezicht, heeft Abungu een ernstige uitstraling die snel plaatsmaakt voor een brede glimlach. Hij draagt zwarte monturen die donker worden wanneer hij buiten in fel zonlicht is, wat vaak het geval is. Abungu is erfgoedmanager bij de Commonwealth War Graves Commission (CWGC) in Kenia. De in Londen gevestigde organisatie zorgt voor de herinnering aan degenen die stierven voor Groot-Brittannië en het Gemenebest in de twee Wereldoorlogen en onderhoudt duizenden begraafplaatsen over de hele wereld, inclusief in Kenia en andere Afrikaanse landen. Ondanks dat ze vaak worden gezien als Europese oorlogen, hebben beide Wereldoorlogen diepe littekens achtergelaten in Afrika.

Volgens de CWGC hebben Britse troepen alleen al in de Eerste Wereldoorlog ongeveer 50.000 Afrikaanse soldaten en meer dan één miljoen Afrikaanse “dragers” ingezet, die oorlogsmaterialen vervoerden. De meesten van hen namen deel aan de Oost-Afrika-campagne, een reeks brute en zware gevechten tegen Duitse troepen tussen 1914 en 1918 door de dichte bossen, uitgestrekte savannes en ondoordringbare bossen van wat nu Kenia en Tanzania is, evenals andere landen. Het onverbiddelijke terrein maakte andere transportmiddelen onpraktisch, waardoor Britse (en Duitse) troepen zwaar afhankelijk waren van dragers voor het transport van voorraden en wapens. Een Britse soldaat had gemiddeld ongeveer 15 dragers, zegt historicus David Masika van de Universiteit van Nairobi. De omstandigheden waren extreem zwaar. De marsen waren lang en vermoeiend, door moeilijk terrein, met dragers die zware lasten droegen in de verzengende hitte. Hun voeding was schaars en ziektes verwoestten de troepen.

Tegen de chaos van de oorlog in 1917 werd de CWGC opgericht met een Koninklijk Statuut. De menselijke prijs van de Eerste Wereldoorlog was van een ongekende omvang, en de commissie werd opgericht om dat offer te erkennen. De oprichtingsprincipes van de organisatie waren om elke persoon die voor het Gemenebest in oorlog stierf te herdenken bij naam, in eeuwigheid, en om iedereen gelijk te behandelen. Maar deze belofte werd niet nagekomen.

De Nakuru North Cemetery, slechts enkele kilometers van de lasplaats, is een oase van rust. Genesteld te midden van een vervallen openbare begraafplaats, bestaat de zorgvuldig onderhouden begraafplaats voor de doden van de Eerste en Tweede Wereldoorlog, beheerd door de CWGC, uit nette rijen lichtgrijze grafstenen, allemaal gelijk in vorm en grootte, in een bed van grind. Rondom zijn agaves, gele madeliefjes en zilvergrijze stofplanten geplant. De ruimte belichaamt waardigheid en respect. Maar terwijl hij langs de rijen grafstenen loopt, is er geen enkele Afrikaanse naam te vinden. “Sommige [overledenen] worden verzorgd, terwijl anderen onder de fakkels van Jua Kali liggen,” merkt Abungu somber op.

“We weten dat er tienduizenden zijn die dienden en stierven in Britse dienst die niet op de manier worden herdacht die door de commissie was beloofd,” zegt George Hay, een historicus bij de CWGC. En de meeste van deze waren in Oost-Afrika. Dit was decennia lang bekend bij de organisatie, maar het kostte een explosieve documentaire die in 2019 in het Verenigd Koninkrijk werd uitgezonden voordat ze actie ondernamen. In 2021 werd een nieuw project – het Non-Commemoration Programme – gelanceerd door de CWGC om deze historische ongerechtigheid recht te zetten en betekenisvolle herdenking te creëren voor de afstammelingen van soldaten en hun gemeenschappen vandaag. Het doel is dit te doen door ontbrekende namen en begraafplaatsen te identificeren, verwaarloosde graven te herstellen en nieuwe vormen van herdenking te creëren. Hay en Abungu maken deel uit van dit project. Drieënhalf jaar later schatten ze nu dat hoogstwaarschijnlijk 88.000 Oost-Afrikanen voor Groot-Brittannië stierven in de Eerste Wereldoorlog – en dat bijna niemand bij naam werd herdacht. Ter vergelijking: in de Tweede Wereldoorlog dienden en stierven meer dan 10.000 mensen in de Oost-Afrikaanse strijdkrachten, maar allemaal werden ze bij naam herdacht, hetzij vermeld op een collectief monument of met een grafsteen.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog stierven sommige Afrikaanse soldaten en dragers in het veld en werden ze door hun kameraden begraven, terwijl de meerderheid overleed in militaire ziekenhuizen, legt Hay uit. Laatsten werden waarschijnlijk begraven op wat nu burgerlijke begraafplaatsen zijn, vaak zonder enige markers. Sommige graven waren mogelijk gemarkeerd met eenvoudige houten borden, maar deze werden nooit officieel vastgelegd door militaire of andere autoriteiten. Pas na de oorlog begon de Imperial War Graves Commission, zoals de CWGC toen bekend was, met het proces van het overnemen van de verantwoordelijkheid voor graven, het verplaatsen van overblijfselen naar meer permanente begraafplaatsen en het oprichten van grafstenen. Voor de overgrote meerderheid van de Afrikaanse oorlogsdoden gebeurde dit echter nooit.

In schril contrast met plaatsen zoals Frankrijk waar de commissie directe toegang had tot informatie over sterfgevallen, was ze in kolonies zoals Kenia grotendeels afhankelijk van koloniale autoriteiten en het leger om de namen van de oorlogsdoden en locaties van hun graven te verstrekken. Hoewel de organisatie soms op de hoogte was van begraafplaatsen, werd haar vaak verteld dat er geen registraties bestonden, legt Hay uit. Zijn team heeft sindsdien geconcludeerd dat de commissie deze verklaring te gemakkelijk accepteerde. “Het was nooit waar … dat de registraties er niet waren. Ze waren misschien niet compleet, maar uit wat we hebben gezien, bestonden ze.”

Gakii noteert de coördinaten van een verlaten begraafplaats. De beslissingen die de commissie destijds nam, waren “doordrenkt van taal en denken dat [geracialiseerd] en [imperiaal] van aard was”, zegt Hay. Dit komt onmiskenbaar naar voren in de officiële correspondentie van die tijd. In 1920 schreef George Evans, die kort daarna de adjunct-directeur van Werken in Oost-Afrika zou worden, dat “de meeste Natives die zijn overleden een semi-savage aard hebben” en dat de “oprichting van individuele grafstenen een verspilling van publiek geld zou zijn”, zoals de CWGC in een rapport opmerkt. Voor “diegenen die in de struik zijn begraven, zoals in het geval van dragers … zou enige vorm van monument die karakteristiek de Indiase soldaat, de Afrikaanse Askari en Porter afbeeldt” voldoende zijn, schreef hij. Dergelijke monumenten werden opgericht in Nairobi, Mombasa en Dar es Salaam, en dragen geen namen.

Abungu’s groot-oom was hoogstwaarschijnlijk een van deze slachtoffers. Op een bepaalde manier is de erfgoedmanager zijn hele leven op zoek naar wat er met Ogunde is gebeurd.

Abungu houdt al sinds zijn kindertijd van geschiedenis, een zaadje dat door zijn grootvader werd geplant. “Maar het was geen gemakkelijke weg,” zegt hij. Zijn beslissing om geschiedenis te studeren stond niet in de plannen van zijn vader, die liever had gezien dat hij dokter werd. Hij koos in plaats daarvan voor informatie- en communicatietechnologie en ging daarna het leger in. Daarna stelde zijn broer George – een gerenommeerd Keniaanse archeoloog die later directeur van de Nationale Musea van Kenia zou worden – voor dat hij zich bij hem zou aansluiten voor een opgraving aan de Keniaanse kust. Dit was een keerpunt. En het nieuwe pad leidde hem naar een carrière als historicus en erfgoedmanager.

Maar het was altijd meer dan een interesse in het verleden die Abungu dreef. Hij gaf om de impact ervan op de huidige tijd. “Hoe gebruik je erfgoed als een bron voor gemeenschapsontwikkeling? … Hoe vertaal je dit naar een betekenisvolle, relevante hulpbron voor de gemeenschappen?” vraagt hij. Deze vragen brandden in hem. Dus toen op een dag een e-mail in zijn inbox belandde over een baan bij het Non-Commemoration Programme, leken de sterren goed uitgelijnd – de jaren van vragen over Ogunde, het zoeken naar zijn eigen doel, het in twijfel trekken van de rol van erfgoed, kwamen allemaal samen in dat moment. Hij realiseerde zich: “er is een mogelijkheid om Ogoyi Ogunde hier te krijgen,” herinnert Abungu zich. “Dat is de enige kans.”

Abungu en zijn team lopen over een veld waar de verlaten graven zich bevinden. Met beide handen stevig aan het stuur – op precies 9 en 3 uur – stuurt Abungu de auto door het verkeer op de enkelbaans snelweg die van Nakuru naar Kisumu in het verre westen van Kenia leidt. Hij rijdt met vertrouwen en zorg, en bijna militaire precisie. Met een rechte houding draagt hij zijn uniform – khaki cargobroeken en een donkerblauw shirt met de naam van de commissie erop – als een ereteken. Achter hem zit zijn collega, erfgoed supervisor Gakii. Haar laptop staat open op haar schoot, en ze kijkt naar een spreadsheet met oorlogsveteranen, hun dienstnummers en dienstjaren. “Het psychologische aspect is de race tegen de klok,” zegt Gakii over hun werk. “De mensen die deze kennis hebben, gaan zo snel.” Abungu knikt instemmend. “Je realiseert je de ongerechtigheid en probeert hun stem te laten horen voordat het te laat is.”

Al bijna vier jaar zijn Abungu en zijn team het verleden aan het doorzoeken. Gebaseerd op informatie die is opgegraven door Hay en collega’s in de archieven van de CWGC in Londen, hebben de Kenianen het hele land door gereisd op zoek naar verloren begraafplaatsen. Ze reizen één of twee keer per maand op veldbezoeken zoals dit naar Nakuru en Kisumu. Ze spreken met de lokale bevolking die zich misschien graven of grafmarkeringen herinnert, besteden uren aan het wandelen over velden onder de brandende zon, en bespreken met gemeenschappen welke vormen van herdenking voor hen betekenisvol zouden zijn. Soms hebben ze hulp ingeroepen van het Britse leger, dat grondradar heeft geleverd. Ondertussen zijn anderen archieven door aan het spitten, zoals die van de Keniaanse strijdkrachten, op zoek naar tot nu toe onbekende namen van Afrikanen die voor Groot-Brittannië zijn omgekomen.

Als het gaat om de Tweede Wereldoorlog, kijkt het team naar andere problemen dan die van de Eerste Wereldoorlog. Alle Afrikanen die omkwamen in de Tweede Wereldoorlog werden bij naam herdacht, hetzij op een collectief monument of op grafstenen in de zogenaamde “inheemse begraafplaatsen”. Echter, in de jaren vijftig werden sommige van deze begraafplaatsen door koloniale autoriteiten als “onderhoudsarm” beschouwd en verlaten, zoals de mogelijk onder de metaalbewerkingsplaats in Nakuru, legt Abungu uit. Namen van die begraafplaatsen werden toen overgebracht naar collectieve monumenten. Het team probeert nu deze ontbrekende begraafplaatsen te vinden om uiteindelijk deze ruimtes te herdenken en te eren.

Het is langzaam, moeizaam en uitputtend werk. Elk gesprek opent een nieuwe mogelijkheid, een nieuwe aanwijzing over waar een begraafplaats verborgen zou kunnen zijn. Hoe lang ga je door voordat je opgeeft? “We zijn zo dichtbij en toch zo ver,” zegt Maina, zuchtend, na weer een ontmoeting met een persoon die niet leidde tot een doorbraak. Maar het vinden van de locatie van een graf is één ding – bevestiging ervoor krijgen is iets heel anders. Omdat het opgraven van de aarde, het exhumeren van lichamen of zelfs het doen van DNA-testen geen optie is, heeft het team getuigen nodig die zich misschien herinneren het graf te hebben gezien. En die zijn schaars.

In Kisumu, een stad aan de oevers van het Victoriameer, heeft Abungu en zijn collega’s geluk. Na verschillende bezoeken en talloze gesprekken kwamen ze Jeremiah Otieno Sino tegen. De 82-jarige staat op een open veld naast een ziekenhuis, waar een groep jongens voetbalt. Hij speelt hier ook vroeger voetbal, legt Sino uit, als kind in de jaren veertig en vijftig. Hij wijst naar het zuidelijke einde van het veld waar een versleten groentetuin is geplant. “Er waren grafstenen,” zegt hij. Hij herinnert zich graven van soldaten uit de Tweede Wereldoorlog die in het nabijgelegen ziekenhuis waren overleden. Dit is wat het team nodig had: bevestiging van een “inheemse begraafplaats” die tijdens de koloniale periode verlaten was. Sino’s verhaal wordt op camera vastgelegd. Abungu is tevreden.

Het is een kleine overwinning, maar net zo belangrijk als een andere. Want voor het team telt elke naam, elk graf verdient het om achtervolgd te worden. “Het doel van dit werk is om die belofte opnieuw te bekijken” – de belofte van gelijke herdenking die door de commissie bij haar oprichting werd gedaan – “en te proberen deze na te komen,” zegt David McDonald, het hoofd van het Non-Commemoration Programme.

Tot nu toe zijn meer dan 11.000 namen van oorlogsveteranen uit de Eerste Wereldoorlog die voorheen niet geregistreerd waren, ontdekt in archieven. Mondelinge geschiedenissen en ooggetuigenverslagen van veteranen uit de Tweede Wereldoorlog zijn vastgelegd. De teams zijn bezig met het verkleinen van de locaties van verschillende verloren graven. En werkend niet alleen in Kenia, maar ook in andere landen zoals Zuid-Afrika, Sierra Leone, Egypte en India, streeft het project naar zijn uiteindelijke doel: degenen te herdenken die eerder vergeten zijn op een manier die passend is voor de gemeenschappen waar ze vandaan kwamen, en de tijden. In januari werd een nieuw monument onthuld in Kaapstad en de commissie werkt aan een ander in de hoofdstad van Sierra Leone, Freetown.

Maar inherent aan het werk van het programma ligt één onvervreemdbare waarheid. “We kunnen nooit alle graven, alle namen krijgen,” zegt Gakii. “Het werk zal nooit compleet zijn. Het is eindeloos.”

Abungu zal het werk voortzetten zo lang als hij maar kan, want voor hem is het diep persoonlijk. “Ik zou deze baan gratis doen als ik veel geld had,” grapt hij. Met een grootvader die hem het belang van zijn erfgoed heeft bijgebracht en een zeer principiële vader, voelt hij een diepe verplichting naar alle Keniaanse families wiens dierbaren naar de oorlogen gingen en nooit terugkwamen – die de pijn hebben gevoeld van het niet weten wat er met hen is gebeurd, zoals zijn familie. Abungu weet dat hij hoogstwaarschijnlijk nooit het graf van Ogunde zal vinden of zijn naam op een lijst in een archief zal vinden. Maar hij heeft dit geaccepteerd. “Ik denk dat ik hem elke dag vind,” zegt hij. Want elk succes dat hij op het werk heeft, vertaalt zich persoonlijk voor hem. “Elke keer dat we iemand vinden, vinden we hem.”