Onze ‘terugkeer’ naar Noord-Gaza is geen einde aan de ballingschap

Onze ’terugkeer’ naar Noord-Gaza is niet het einde van de ballingschap

De voortdurende Nakba zal pas eindigen wanneer de wereld besluit ons recht op terugkeer te respecteren. Een drone-opname toont Palestijnen, die door het Israëlische leger gedwongen naar het zuiden van de Gazastrook zijn verplaatst, op weg terug naar hun huizen in het noorden op 27 januari 2025.

Vijftien maanden was ik verdreven uit mijn huis in Noord-Gaza. Vijftien lange maanden die als vijftien jaar voelden, voelde ik me een vreemdeling in mijn eigen vaderland. Niet wetende wanneer de ballingschap zou eindigen, leefde ik met een ondraaglijk gevoel van verlies, met herinneringen aan een huis dat bevroren in de tijd leek, dat ik wel in mijn geest kon zien, maar niet kon terugkeren.

Toen het bestand werd aangekondigd, geloofde ik aanvankelijk niet dat het echt gebeurde. We moesten een week wachten voordat het Israëlische leger ons toestond om terug naar het noorden te gaan. Op 27 januari begonnen eindelijk honderdduizenden Palestijnen aan hun reis terug naar huis. Helaas was ik daar niet bij.

Ik had vorig jaar mijn been gebroken en het is nog steeds niet genezen. Ik kon de 10 kilometer lange tocht door het zand en stof van al-Rashid Street niet maken, waarvan het asfalt door het Israëlische leger was verwijderd. Mijn familie kon ook de exorbitante bedragen die privéauto’s vroegen om ons via Salah al-Din Street te vervoeren, niet betalen. Dus besloten mijn familie en ik te wachten.

Ik bracht de dag door met het bekijken van beelden van Palestijnen die terugliepen op al-Rashid Street. Kinderen, vrouwen en mannen liepen met glimlachen op hun gezichten, terwijl ze “Allahu Akbar!” en “we zijn terug!” zongen. Familielieden – die elkaar maandenlang, soms een jaar, niet hadden gezien – omhelsden elkaar en huilden. De scène was mooier dan ik me had voorgesteld.

Bij het zien van die beelden kon ik niet anders dan aan mijn grootvader en de honderduizenden andere Palestijnen denken die in 1948 in Gaza arriveerden en wachtten – net als wij – om terug naar huis te mogen.

Mijn grootvader Yahia werd geboren in Jaffa in een boerenfamilie. Hij was nog maar een kind toen de zionistische strijdkrachten hen uit hun thuisstad verdreven. Ze hadden geen tijd om hun spullen te pakken; ze namen alleen de sleutels van het huis mee en vluchtten.

“Ze hebben onze straten, onze huizen, zelfs onze namen gewist. Maar ze konden ons recht op terugkeer nooit uitwissen,” zei mijn grootvader vaak met tranen in zijn ogen.

Hij droeg zijn verlangen naar zijn huis over op mijn moeder. “Mijn vader beschreef altijd de zee van Jaffa,” zei ze, “de manier waarop de golven de kust kusten, de geur van sinaasappelbloesems in de lucht. Ik heb mijn hele leven in ballingschap geleefd, dromend van een plek die ik nooit heb gezien. Maar misschien zal ik het op een dag zien. Misschien zal ik op een dag lopen in de straten waar mijn vader als kind liep.”

Mijn grootvader overleed in 2005 zonder ooit zijn huis weer te zien. Hij ontdekte nooit wat er met zijn huis was gebeurd – of het was afgebroken of overgenomen door kolonisten.

De beelden van honderden duizenden Palestijnen die te voet naar huis terugkeerden, deden me afvragen: wat als mijn grootvader ook was toegestaan om naar huis te lopen? Wat als de wereld opkwam voor gerechtigheid en het recht van de Palestijnen op terugkeer respecteerde? Zouden we nu zwart-witfoto’s hebben van glimlachende Palestijnen die over stoffige, drukke wegen terugkeren naar hun dorpen en steden?

Vroeger – net als vandaag – zorgden de zionistische strijdkrachten ervoor dat Palestijnen niets hadden om naar terug te keren. Meer dan 500 Palestijnse dorpen werden volledig vernietigd. Wanhopige Palestijnen bleven proberen om terug te keren. De Israëli’s noemden hen “infiltranten” en schoten op hen. Palestijnen die vóór het bestand probeerden terug te keren naar het noorden, werden ook beschoten.

Op 2 februari reisden mijn familie en ik uiteindelijk met de auto naar het noorden.

Er was vreugde, natuurlijk: de vreugde van het herenigen met onze verwanten, van het zien van de gezichten van neven en nichten die zelfs na het verlies van enkele van hun dierbaren overleefden, van het inademen van bekende lucht, van het betreden van het land waar we zijn opgegroeid.

Maar de vreugde was doordrenkt met pijn. Hoewel ons huis nog steeds staat, heeft het schade opgelopen door nabijgelegen bombardementen. We herkennen de straten van onze buurt niet meer. Het is nu een verminkte woestenij.

Alles wat deze plek ooit leefbaar maakte, is verdwenen. Er is geen water, geen voedsel. De geur van de dood hangt nog steeds in de lucht. Het lijkt meer op een begraafplaats dan op ons huis. Toch besloten we te blijven.

De wereld noemt de terugkeer van Palestijnen naar het noorden een “terugkeer”, maar voor ons voelt het meer als een verlenging van onze ballingschap.

Het woord “terugkeer” zou een gevoel van triomf, van langverwachte gerechtigheid moeten oproepen, maar we voelen ons niet triomfantelijk. We zijn niet teruggekeerd naar wat we ooit kenden.

Ik stel me voor dat dit de lotgevallen zouden zijn van veel Palestijnen die terugkeerden naar hun verwoeste en verbrande dorpen na de Nakba van 1948. Ook zij zouden waarschijnlijk de schok en wanhoop hebben gevoeld die wij nu ervaren bij het zien van bergen puin.

Ik stel me ook voor dat zij hard zouden hebben gewerkt om hun huizen opnieuw op te bouwen, na de ontberingen van de ballingschap. De geschiedenis zou zijn herschreven met verhalen van veerkracht in plaats van eindeloze ballingschap.

Mijn grootvader zou naar zijn huis zijn gerend, met de sleutels in zijn handen. Mijn moeder zou de zee van Jaffa hebben gezien waar ze zo naar verlangde. En ik zou niet zijn opgegroeid met de generatietrauma van ballingschap.

In de eerste plaats zou een terugkeer toen waarschijnlijk hebben betekend dat de eindeloze cycli van Palestijnse onteigening, gestolen land en huizen die werden gesloopt of opgeblazen, nooit hadden plaatsgevonden. De Nakba zou zijn geëindigd.

Maar dat gebeurde niet. Onze voorouders mochten niet terugkeren en nu leven we met de gevolgen van het ontzeggen van gerechtigheid. We zijn toegestaan om terug te keren, maar alleen om de totale vernietiging te zien, om opnieuw te beginnen vanuit niets, zonder garanties dat we niet opnieuw zullen worden verdreven en dat wat we opbouwen niet opnieuw zal worden vernietigd. Onze terugkeer is niet het einde van de ballingschap.