Na de Israëlische bombardementen herleeft de maandagmarkt in Nabatieh opnieuw

Kenmerken | Israël valt Libanon aan

Na de bombardementen van Israël herleeft de maandagmarkt in Nabatieh opnieuw. De wekelijkse markt van Nabatieh werd verwoest in de oorlog van Israël tegen Libanon, maar verkopers en klanten keren terug om nieuw leven in de straten te blazen.

Nabatieh, Libanon – Het is een bitterkoude februoormorgen en Sanaa Khreiss trekt haar cardigan strakker aan terwijl ze haar bestelwagen begint uit te laden. De scherpe kou van het vroege voorjaar heeft de meeste mensen weg gehouden van de souk in Nabatieh, maar niet Sanaa en haar man, Youssef.

De markt is stil terwijl de zon door de grijze wolken breekt, op enkele verkopers na die hun kraampjes opzetten. Sanaa, die al vier jaar op deze plek verkoopt, beweegt met de kalme precisie van iemand die haar ambacht door de jaren heen heeft verfijnd. Ze ordent de lingerie die ze verkoopt, stuk voor stuk, en zorgt ervoor dat alles netjes op een rij staat, elke toevoeging brengt een vleugje kleur en levendigheid naar haar kraam.

Het zachte gemurmel van stemmen groeit naarmate er meer verkopers aankomen, die elkaar helpen met het opzetten van overkappingen om hun kraampjes tegen mogelijke regen te beschermen. De taak is allesbehalve eenvoudig. De wind trekt aan de stoffen en sommige overkappingen houden nog water van de recente regenval. Maar ze zetten door en langzaam komen de witte vormen tevoorschijn; de maandagmarkt van Nabatieh is begonnen.

Sanaa glimlacht naar de af en toe passerende klant, haar warmte vervaagt nooit. Ze heeft velen bij naam leren kennen en kan hun verzoeken anticiperen. Haar stem is zacht maar uitnodigend.

De maandagmarkt in Nabatieh is veel stiller dan voor de oorlog met Israël. In de kraam naast de hare werkt haar man Youssef in stilte. Zijn bewegingen zijn precies, bijna meditatief, maar er is een hint van spanning in hoe hij de containers en kookgerei ordent. Youssef had nooit gedacht dat hij hier zou staan; hij was ooit chauffeur voor de gemeente Khiam, maar verloor zijn baan toen de gemeente stopte met functioneren na het uitbreken van de Israëlische oorlog tegen Libanon in 2023, die vooral het zuiden van Libanon verwoestte, inclusief Nabatieh, een van de grootste steden in de regio.

Sindsdien heeft Youssef zich stilletjes aangepast aan het leven van een verkoper naast Sanaa. Youssef is stil en gereserveerd, een scherp contrast met Sanaa’s extraverte warmte. Hij concentreert zich intens op zijn taken, maar wanneer een klant hem benadert, glanzen zijn blauwe ogen van welkom en is zijn stem vriendelijk.

Op het eerste gezicht zou niemand de last raden die in zijn ogen schuilt – oorlog, ontheemding, het verlies van zijn levensonderhoud en hun huis in Khiam. Maar op de markt is het zaken zoals gewoonlijk.

De markt

Schoenen, speelgoed, specerijen, kleding, boeken, voedsel, elektronica en accessoires – de maandagmarkt verkoopt dit alles en meer. De maandagmarkt in Nabatieh heeft zijn wortels in de late Mamluk-periode (1250–1517 na Christus) en bleef bloeien onder het Ottomaanse bewind. Samen met de Souk van Bint Jbeil en de Khan-markt in Hasbaiyya is het een van de oudste wekelijkse markten in Zuid-Libanon, opgericht als onderdeel van inspanningen om handelsroutes in de regio uit te breiden.

In die tijd reisden handelaars tussen Palestina en Libanon en vervoerden goederen per muilezel en ezel over ruwe, trage wegen. De locatie van Nabatieh maakte het een natuurlijke stop – een bruisend centrum waar kooplieden uit nabijgelegen dorpen samenkwamen om te kopen, verkopen en uit te rusten voordat ze hun reizen voortzetten. De markt lag ook langs een breder netwerk van interne pelgrimsroutes, die Jeruzalem met Damascus, Mekka en Najaf verbond.

De burgemeester van Nabatieh, Khodor Kodeih, herinnert zich dat handelaars die tussen Palestina en Libanon reisden, stopten bij een “khan” – een herberg die ook als handelscentrum diende – op de plaats van de huidige markt. Een khan had typisch een vierkante binnenplaats omringd door kamers op twee niveaus, met open arcade’s. Hier rustten handelaars uit, verhandelden en toonden hun goederen, waardoor de locatie geleidelijk transformeerde in de bruisende maandagmarkt.

In de loop der tijd is de markt meer geworden dan alleen een plek om te kopen en verkopen – het is een ritueel dat het sociale en economische weefsel van Zuid-Libanon verbindt. Het gebied rondom de oude khans breidde zich uit tot een grotere openlucht souk. Israëlische luchtaanvallen tijdens de laatste oorlog hebben de oorspronkelijke khans verwoest, maar sporen van het verleden van de markt blijven bestaan. Tegenwoordig beslaat de maandagmarkt drie tot vier stadsblokken in het centrale Nabatieh, omringd door resten van Ottomaanse architectuur. Terwijl winkels de hele week open blijven, bestaat de markt zelf uit tijdelijke kraampjes en stands die alleen op maandagen actief zijn.

Voor de recente oorlog van Israël tegen Libanon vulde de markt de straten, omringd door gebouwen uit de Ottomaanse tijd met houten luiken en ijzeren balkons. Handelaars vulden de smalle steegjes met levendige goederen, hun oproepen voor zaken vulden de lucht. Maar op 13 november 2024 verwoestten Israëlische luchtaanvallen de historische markt tot puin. Steenbogen stortten in, winkelpuien brandden en wat ooit een bruisend centrum was, werd verwoest.

Wat er nog over is

Aangekomen op het Sultanplein, de gebruikelijke locatie van de oude markt, blijft men verward achter. Wat overblijft is een uitgestrekte, lege ruimte in het hart van de stad. De beroemde zoetwarenwinkel Al-Sultan, naar wie het plein is vernoemd, is verdwenen. In de buurt zijn ook andere zoetwarenwinkels – waaronder al-Dimassi, opgericht in 1949 en centraal in de culinaire identiteit en reputatie van Nabatieh – ook verdwenen. Zij verkochten ooit basisproducten van de Libanese dessertcultuur: baklava, nammoura, maamoul, en tijdens de ramadan seizoensgebonden lekkernijen zoals kallaj en een eeuwige favoriet, halawet el-jibn.

Elke marktdag vegen handelaars de straten, gebruikmakend van alleen bezems om het puin naar de zijkanten te duwen en ruimte voor hun kraampjes te creëren. Zelfs als de wind het puin terug naar hun stand blaast, blijven ze vegen, vastberaden om een nette en ordelijke markt te onderhouden.

Sanaa herinnert zich de luxe lingeriewinkels die ooit met haar concurreerden; ook zij zijn verdwenen, gereduceerd tot puin waar verkopers hun tenten hebben opgezet terwijl ze wachten op de gemeente om het gebied schoon te maken. Er zouden meer verkopers op die koude ochtend moeten zijn, maar de regen en de oorlog hebben alles veranderd.

“Het goede van regenachtige dagen,” grapt Sanaa, “is dat er minder handelaars zijn, zodat klanten beperkte keuzes hebben.” Voor de oorlog verkocht ze in bulk – nieuwe bruiden die trousseaus kochten, vrouwen die inkopen deden. Nu zijn aankopen klein en voorzichtig – met huizen en levensonderhoud verloren, is winkelen een noodzaak geworden, geen luxe of impulsieve aankopen.

Op een typische maandag loopt de markt van 5 uur ’s ochtends tot 5 uur ’s middags. Handelaars komen vroeg aan en maken hun weg naar hun aangewezen plekken, sommigen op de stoep, anderen tegen de achtergrond van een ingestort gebouw. Groent verkopers leggen hun producten uit in grote zakken en plastic kratten. Normaal gesproken is de markt zo druk dat auto’s niet kunnen passeren en bezoekers zich tussen de kraampjes door moeten wurmen.

Hoewel de winsten niet zijn wat ze ooit waren, is Sanaa gewoon blij om terug te zijn. Ze heeft haar prijzen hetzelfde gehouden, hopend dat de markt zich zal herstellen. “Dit is de belangrijkste markt in het zuiden,” zegt ze. “En we moeten de bron van ons levensonderhoud volgen.”

‘Diepe liefdesverhaal met de maandagmarkt’

Naast Sanaa’s kraam is die van Jihad Abdallah, waar hij verschillende rekken heeft geïnstalleerd om zijn collectie dames sportkleding op te hangen. De sneeuw van gisteren smelt terwijl de zon opkomt, maar Jihad houdt zijn hoodie omhoog, terwijl hij de aanhoudende kou nog steeds voelt. Klanten beginnen binnen te druppelen, maar het is niet genoeg om de gefrustreerde, vermoeide blik op zijn gezicht te verbergen.

Jihad, afkomstig uit het grensdorp Bint Jbeil, brengt zijn week door met reizen tussen verschillende stadsmarkten in Zuid-Libanon om rond te komen. Hij was een van de eersten die zich vestigde op de donderdagmarkt van Bint Jbeil zodra de wapenstilstand met Israël op 27 november 2024 werd aangekondigd. Jihad had niet veel opties. Bint Jbeil was de markt die hij het beste kende – hij had de ritmes gememoriseerd, begreep de wensen van klanten en wist hoe hij winst kon maken. Toch was het zaken doen traag.

“Echter, in Nabatieh hebben nabijgelegen steden meer terugkeerders gezien.” Jihad was ook een van de eersten die terugkeerde naar de markt van Nabatieh, zich aansluitend bij de eerste groep handelaars die zoveel mogelijk puin opruimde. “De Israëli’s willen deze grond onbewoonbaar maken, maar wij zijn hier. We blijven,” zegt Jihad. “Ze hebben alles uit wrok vernietigd, maar ze kunnen onze wil niet afpakken.”

Verderop heeft Abbas Sbeity zijn stand van kleding opgezet voor de dag, een collectie winterkleding voor kinderen die hij vanwege de oorlog niet kon verkopen. Abbas probeert echter een winst te maken, hoe klein ook, van kleding die bedoeld was om te verkopen toen de kinderen vorig najaar terug naar school gingen. Hij komt al 30 jaar naar de maandagmarkt, een baan die van zijn vader is overgegaan, die het van zijn grootvader erfde.

“Mijn grootvader bracht me hier op een muilezel!” zegt hij met een nostalgische glimlach. Een moment lang staart hij in gedachten verzonken voor zich uit. Zijn glimlach blijft, maar zijn stem houdt een vleugje verdriet. “Er is een diep liefdesverhaal met de maandagmarkt,” voegt hij eraan toe. “Maar nu hangt er een verdriet in de lucht. De geest van de mensen is nog steeds zwaar, en de vernietiging om ons heen beïnvloedt echt hun moraal.”

Abbas herinnert zich hoe mensen niet alleen kwamen om te kopen, maar ook om te genieten van een wekelijkse uitje waar ze op konden rekenen voor plezier, ongeacht het weer. Zelfs als ze niets kochten, genoten ze van de drukte of namen een hapje, of het nu van de kleine winkels was die manouches, shawarma, kaak of falafelsandwiches verkochten, of van een restaurant in de buurt, van lokale favorieten zoals Al-Bohsasa tot westerse ketens. Veel mensen stopten ook bij Al-Sultan en Al-Dimassi, die het dichtst bij de markt lagen, om van een zoete traktatie te genieten, een perfecte manier om hun bezoek af te ronden.

Rond het middaguur was de regen gestopt, wat een sombere dag achterliet terwijl de zon worstelde om door de wolken te breken, en een zwak licht over de markt wierp. Mensen onderhandelden over prijzen, zochten naar specifieke maten, en ondanks de veranderingen die de oorlog met zich meebracht, ging de maandagmarkt door, vastbesloten om zijn plek te behouden.

‘We laten ze niet winnen’, vastberadenheid versus realiteit

In een hoek van het Sultanplein, nabij de bovenste rechterhoek, staat een halfverwoest gebouw nog steeds waar verkopers voor de oorlog hun winkels opzetten. Nu regelen groent verkopers hun kraampjes eronder alsof er niets veranderd is. De resten van de structuur boven hen hangen dreigend – fragmenten van muren die wankel hangen, bijeengehouden door losse draden die klaar lijken om te breken.

Toch geven de verkopers er geen aandacht aan, te verdiept in het helpen van klanten. De gebogen openingen en sierlijke details van het gebouw, hoewel beschadigd, geven nog steeds een glimp van de rijke geschiedenis van de stad. De veranda’s, die als stille getuigen boven de souk onder hen staan, getuigen zowel van de littekens van de oorlog als van een cultuur die zich weigert te laten verdwijnen.

In het uiterste einde van de markt, bij de hoofdweg die uit Nabatieh leidt naar nabijgelegen dorpen, staat een kar alleen, volgestapeld met noten en gedroogd fruit. De eigenaar voegt meer toe, waardoor de stapels eruitzien alsof ze elk moment kunnen omvallen. Geroosterde maïs, kikkererwten en amandelen liggen naast rauwe amandelen, hazelnoten, cashewnoten en walnoten. Gedroogd fruit wordt vooraan en centraal gepresenteerd, met dadels en abrikozen in de hoofdrol.

Achterop de kar regelt Rachid Dennawi snoepjes – gummyberen en marshmallows in alle vormen en smaken. Dit is zijn eerste dag terug op de maandagmarkt sinds de oorlog begon. Abir Badran, een klant gekleed in een donkere cardigan en een lange zwarte sjaal die haar gezicht zachtjes omlijst, is de eerste die bij Rachid’s kar komt terwijl hij nog aan het opzetten is. Haar gezicht licht op terwijl ze leunt om de dadels te bekijken, zorgvuldig door hen heen gaat.

“Eindelijk ben je terug!” zegt ze, terwijl ze naar de dadels reikt – ze zijn groter en beter dan wat ze op andere plaatsen kan vinden, zegt ze. Rachid, oorspronkelijk uit Tripoli in het noorden van Libanon, maakt de drie uur durende reis naar Nabatieh omdat hij gelooft dat de markt levendiger is en meer klanten heeft.

In de loop van de tijd heeft Rachid een loyale klantenkring opgebouwd, en mensen zoals Abir zweren bij zijn mix van gedroogd fruit en noten. Maar Abir is niet alleen gekomen om in te slaan – ze is daar omdat de maandagmarkt een daad van verzet is geworden.

Hoewel de optimisme duidelijk is, is de realiteit op de grond zwaar. Handelaars en bewoners doen wat ze kunnen met wat ze hebben. Sommigen hebben hun winkels verplaatst of nieuwe bedrijven gestart, maar anderen zitten in een limbo. Burgemeester Kodeih schat dat het minstens twee jaar zal duren om de markt te herbouwen en is kritisch over de steun van de Libanese regering. “We zullen de markt herstellen,” zegt hij. “Het zal niet hetzelfde zijn, maar we zullen het terugbrengen.”

De burgemeester raakte gewond bij de Israëlische aanval op de gemeente medio oktober, waarbij 16 mensen omkwamen; hij is een van de twee overlevenden. Het is niet gemakkelijk om de markt achter te laten – of Nabatieh. Ondanks de verwoesting gonst de stad van het leven: winkels zijn open, cafés zijn druk, en mensen leunen in deuropeningen, begroet passerenden met warme glimlachen en gemakkelijke gesprekken.

De ernst van de oorlog heeft zijn sporen nagelaten. De verwoesting is zichtbaar bij elke bocht – een boekwinkel gereduceerd tot puin, winkels platgeslagen tot de grond – maar het heeft de vriendelijkheid van de stad of haar gevoel voor humor niet weggenomen. Voor een terrein met niet meer dan een gapende opening erin, staat een speelse banner bij de winkel die daar ooit stond: “We zijn snel terug … we zijn gewoon aan het herinrichten.”

Een van de paden uit het Sultanplein leidt bezoekers naar het noordoosten, naar een rustiger buurt met geplaveide straten, waar cafés en kleine winkels de weg langs de weg sieren. Hier nippen mensen aan hun koffie en blijven hangen bij de etalages, schijnbaar onaangetast door de verwoesting die slechts enkele stappen verderop ligt.

Als men zich omdraait bij de grens tussen de twee, is de verwoesting die de markt heeft verwoest duidelijker zichtbaar, evenals het verlies voor Nabatieh en Zuid-Libanon. De bloeitijd van de markt zal alleen voortleven in de herinneringen van degenen die het hebben ervaren; jongere generaties zullen nooit dezelfde ervaring hebben. Handelaars op de markt in Nabatieh hopen dat de stad kan herbouwen en dat de goede tijden kunnen terugkeren.