Metis-kinderen: Wat ons is aangedaan was een misdaad tegen de menselijkheid

In december 2024 oordeelde het Brussels Hof van Beroep dat België verantwoordelijk was voor misdaden tegen de menselijkheid vanwege de behandeling van Métis-kinderen zoals Jacqui Goegebeur, en beval de staat hen te compenseren voor “verlies van hun verbinding met hun moeders en de schade aan hun identiteit”.

Ik heb altijd gedacht dat mijn moeder ons niet liefhad, maar ik denk niet dat dat het geval was. Ik werd geboren in Kigali, Rwanda, uit een Afrikaanse moeder en een Belgische vader. Op dat moment stond Rwanda onder koloniale heerschappij van België. De Belgische autoriteiten handhaafden raciale segregatie en verboden interraciale huwelijken in hun kolonies. Ik werd geclassificeerd als een “menselijke muilezel” of halfbloed, zoals we kwamen te worden genoemd: een kind dat niet wist tot welke groep het behoorde.

Mijn vader overleed toen ik zes maanden oud was – en het leven veranderde fundamenteel. Na de begrafenis van mijn vader werd mijn broer door Belgische ambtenaren weggehaald en in een katholieke kostschool in Kigali geplaatst. Ze namen hem mee omdat mijn moeder Afrikaans was en wij, als Métis-kinderen, als een bedreiging voor de blanke supremacistische orde werden gezien waarop het koloniale project was gebaseerd.

Ze vertelden mijn moeder niet eens dat ze hem weghaalden of vroegen haar toestemming. Ze ging op zoek naar haar zoon, maar honden werden op haar afgestuurd. Mijn broer werd naar een protestantse parochie in Burundi verplaatst waar hij voor zichzelf moest zorgen als dienaar en later naar Denemarken werd gestuurd.

Toen ik drie jaar oud was en mijn zus vijf, werden we door de koloniale autoriteiten als “onafhankelijk” beschouwd. Men dacht dat mijn moeder niet meer nodig was. Na verschillende pogingen van de politie werden mijn zus en ik ontvoerd en naar een instelling voor “gemengde” kinderen gebracht. Mij werd verteld dat mijn moeder probeerde hen tegen te houden.

We verbleven daar zes maanden. Daarna werd ik naar België gestuurd en geplaatst bij een pleeggezin aan de kust, terwijl mijn zus aan de andere kant van het land werd geplaatst. Ze splitsten altijd gezinnen op. Het was crimineel. Je groeit op met een verkeerd idee over je familie, niet wetend hoe je je over hen moet voelen. Kinderen systematisch deporteren is een misdaad tegen de menselijkheid.

Het leven aan de kust

In België groeide ik op aan de kust. Er was een openheid, een verbinding met de rest van de wereld. Echter, het pleeggezin waar ik bij woonde, was niet goed voor mij. De moeder had vele miskramen gehad en wilde een tweede kind. Ik voelde me geïsoleerd en genegeerd, met de vader als mijn favoriet. Dit leidde tot een kloof. Ik kreeg gescheurde kleren om te dragen, en ze gaven me geen geld om te studeren. Het enige dat me nog verbond met mijn broers en zussen was dat mijn pleegvader het voogdijschap over ons had gekregen. Toen ik 11 was, stuitte ik op onze dossiers en begon ze te ontcijferen. Ik vond mijn geboorteakte, en het eerste Franse woord dat ik opzocht was “illegitiem kind”. Ik was geschokt.

Ik woonde bij mijn pleeggezin tot ik 16 was, toen ging ik studeren in Gent, waar een studentenopstand plaatsvond. Mijn biologische vader had ons een zekerheid nagelaten om te studeren. Omdat ik zijn wettige kind was, en door de staat als wees werd beschouwd, ontving ik dubbele uitkeringen van de overheid. Ik maakte langdurige vrienden en ontmoette activisten. Ik nam een baan bij een organisatie die anticonceptie verstrekte en realiseerde me al snel dat activisme een deel van mij was. Ik hielp bij het creëren van vrouwenopvanghuizen in Gent en een forum voor kinderen om hun problemen te delen, terwijl ik probeerde mijn verleden te verwerken.

Uiteindelijk vestigde ik een relatie met mijn broer en zus. Echter, ik was nooit in staat om een relatie met mijn moeder op te bouwen. Toen ik mijn moeder weer zag, was het geen mooie ontmoeting.

Ik ontving een erfenis van mijn biologische vader toen ik 21 was. Ik kocht een klein huis in de stad en gebruikte de rest om naar Rwanda te gaan. Ik ging op zoek naar mijn moeder en vond haar. Ik herinner me de setting levendig. Het was zo mooi. De heuvels stonden vol mensen die op ons wachtten om weer samen te komen. Ik arriveerde en mijn moeder ook. Ik was met een vertaler die beloofde me te vertellen wat ze zei. Echter, naarmate onze ontmoeting vorderde, vertelde hij me dat mijn moeder loog – ze zei dat ze zich eenzaam voelde, maar de vertaler zei dat ze een man en twee kinderen had. Het was als een marteling. Ik flipte, liep weg en keek nooit meer om. Ik kon het niet aan.

We groeiden op met vragen over de kwaliteiten van onze moeders: was ze een liefdevolle moeder of een gemakkelijke vrouw, gaf ze om ons, waarom liet ze ons achter? Het spijt me zo, maar ik moet ermee leven.

Het moment dat alles veranderde

Ik voelde altijd dat ik een geheim leven had en wilde meer leren over mijn verleden. Ik studeerde Afrikaanse studies terwijl ik fulltime werkte bij het technologiebedrijf IBM. In 2007 ging ik naar een colloquium, waar de sprekers een accepterend beeld van kolonisatie hadden. Op een gegeven moment zei een journalist dat het een fijne tijd was om in Afrika te zijn, aangezien jongeren vrij leefden, maar niet met de lokale vrouwen. Ik kon het niet accepteren – vooral omdat er weinig werd gesproken over de Métis-kinderen, hun moeders en hoe zij door kolonisatie waren beïnvloed, dus ondernam ik actie.

Ik sprak met de directeur van het onderzoekscentrum en eiste een studie specifiek over Belgisch kolonialisme en de impact ervan op Afrikaanse mensen. Hij stemde toe. Toegang tot de federale archieven was moeilijk. Documenten over wie ons van Rwanda naar België had vervoerd, waren omhuld met geheimhouding. Echter, mijn man, een privacy-directeur, vertelde ons wie we moesten schrijven. Met iemand als hij achter me, wist ik dat ik niet zou falen. Uiteindelijk stemde het archief in met toegang. De momentum nam toe, met verschillende Métis-groepen die antwoorden eisten.

Ik wilde zoveel mogelijk Métis-kinderen ontmoeten en in 2008 begon een groep jongere en oudere gemengde individuen uit Brussel, Gent en Antwerpen getuigenissen te verzamelen en financiering te zoeken. In 2010 was het thema van de Gentse Feesten “de gemengde mensen van de Belgische kolonisatie”. We publiceerden eindelijk ons boek, De Bastaarden van de Kolonisatie, en tentoonstellingen en persberichten volgden. Het was een explosieve hit: volle zalen, hoge bezoekersaantallen en het ging door: een documentaire op regionale tv, in België en andere landen.

We verzamelden handtekeningen, eisten toegang tot archieven. Geleidelijk aan kregen we inzicht in wat ons was aangedaan, verkregen we fondsen en behaalden we een leidende rol.

Een misdaad tegen de menselijkheid

We spraken in verschillende parlementen in België, vertelden onze verhalen, vroegen om erkenning, toegang tot onze dossiers en ondersteuning om onze geschiedenis te begrijpen. Hoewel mensen meer inzicht krijgen in ons verhaal, met België dat recentelijk excuses heeft aangeboden, vraag ik me nog steeds af: “Wat was hun rechtvaardiging?” Echter, er is geen rechtvaardiging voor het ontvoeren van een kind en ze naar het buitenland te sturen om bij vreemden te wonen. Het is een misdaad.

Er zijn zoveel verhalen van Métis-kinderen – en al deze verhalen zijn ongelooflijk aangrijpend. Kinderen uit de voormalige Belgische Congo, nu de Democratische Republiek Congo, werden alleen gelaten in geïsoleerde instituten, ver weg van hun families, in extreem gevaarlijke en vijandige omgevingen. Mijn broer, die uiteindelijk naar Denemarken werd gestuurd, was een ideaal slachtoffer van uitbuiting. Hij ontsnapte naar Amerika, waar hij als een ongedocumenteerde migrant leefde omdat de Belgische ambassade tot voor kort zijn papieren niet wilde verstrekken, ondanks dat hij Belgisch staatsburger was.

Jarenlang was het woord “Métis” besmet, maar we hebben geprobeerd het woord terug te winnen. Dit woord hield ons tegen om ons potentieel te bereiken. Je kunt nooit winnen; je bent gewoon tussenin. Daarom hebben we ons eigen woord gekozen – en gevraagd om Métis zonder accent op de é te bestaan. De Belgische staat moest het in het officiële Nederlandse woordenboek invoeren, pas toen kon de Resolutie Métis worden gestemd.

Vooruitkijkend, roepen velen van ons om schadevergoeding, maar op verschillende manieren. Voor mij wil ik gefinancierde studies zien die ons helpen ons verleden te begrijpen. Echter, ik ben met pensioen en veel Métis-kinderen zijn boven de 70 jaar oud. Het is moeilijk om door te gaan met vechten. Ondersteuning van organisaties zoals African Futures Lab en Amnesty International betekent de wereld voor me, omdat het ons helpt ons verhaal te blijven vertellen.

Hoewel het moeilijk is om Métis te zijn, hebben de ervaringen me gevormd tot wie ik ben.