Koken in Gaza is nu een giftige aangelegenheid

Meningen over het Israël-Palestina-conflict

Koken in Gaza is nu een giftige aangelegenheid

Om te kunnen eten, zijn we gedwongen om de giftige rook van brandend hout en afval in te ademen. Het gebrek aan kookgas heeft de Palestijnen in Gaza gedwongen om hout en rommel te verbranden om te kunnen koken.

In Gaza horen we geluiden van angst en bezorgdheid. We kennen ze maar al te goed: het gezoem van spionagedrones boven ons, ambulances die door smalle straten razen, het gebrul van militaire vliegtuigen, het gedonder van bombardementen, de kreten van mensen die onder het puin zijn bedolven en nu een nieuw geluid: het scherpe klinken van lege gasflessen.

We kenden het kleine klikje van een gasfornuis dat werd aangestoken – die kleine vonk aan het begin van de dag die betekende dat er een warme maaltijd of een kop thee aankwam. Nu is dat geluid verdwenen, vervangen door het holle geklank van leegte.

We hebben onze laatste druppel kookgas verbruikt halverwege de Ramadan. Zoals alle andere gezinnen in Gaza, hebben we ons tot brandhout gewend. Ik herinner me dat mijn moeder zei: “Vanaf vandaag kunnen we zelfs geen kopje thee meer maken voor suhoor.”

Dat komt omdat het aansteken van een vuur, zelfs een flonkerend licht in de nacht, een drone of een quadcopter kan aantrekken, wat kan resulteren in een luchtaanval of een barrage van kogels. We weten niet waarom licht in de nacht een doelwit is, maar we weten dat we niet het recht hebben om te vragen.

Dus aten we koud voedsel voor suhoor en bewaarden we het vuur voor iftar. Nadat de bakkerijen vorige maand vanwege het gastekort moesten sluiten, nam de afhankelijkheid van vuur toe – niet alleen voor onze familie, maar voor iedereen. Veel mensen bouwden improviserende kleiovens of vuurtjes in steegjes of tussen tenten om broden te bakken.

Dikke, zwarte rook hangt zwaar in de lucht – niet de rook van de dood van raketten, maar de rook van het leven die ons langzaam doodt.

Elke ochtend worden we wakker met hoesten – niet een voorbijgaand hoestje, maar een diepe, aanhoudende, verstikkende hoest die door onze borstkas rammelt.

Dan lopen mijn broer en ik naar de rand van onze buurt, waar een man hout verkoopt vanuit de achterkant van een kar. Hij verzamelt het van gebombardeerde gebouwen, omgevallen bomen, gebroken meubels en de ruïnes van huizen en scholen.

We dragen terug wat onze zwakke lichamen aankunnen en gaan verder naar het volgende lijden: het verbranden van het hout. Dit is niet gemakkelijk. Het vraagt uren van hakken en breken van hout en het inademen van stof. Onze vader, ondanks dat hij last heeft van kortademigheid, staat erop te helpen. Deze koppigheid van hem is de bron van dagelijkse ruzies, vooral tussen hem en mijn broer.

Als we het vuur aansteken, worden onze ogen rood van de rook, onze kelen steken. Het hoesten neemt toe.

Brandhout is ongelooflijk duur geworden. Voor de oorlog betaalden we een dollar voor acht kilo, maar nu kun je voor dat bedrag slechts één kilo – of zelfs minder – kopen.

De verarming heeft veel mensen gedwongen om hun eigen bomen te kappen. Het groen in onze buurt is bijna verdwenen. Veel van onze buren zijn begonnen met het kappen van de bomen die ze in hun tuinen hebben geplant. Zelfs wij zijn begonnen takken van onze olijfboom te gebruiken – dezelfde boom die we nooit durfden aan te raken toen we jong waren, bang dat het verstoren van de boom de bloesems zou laten vallen en zou leiden tot minder olijven.

Gezinnen die geen bomen hebben om te kappen, zijn overgestapt op het verbranden van plastic, rubber en afval – alles wat vlam kan vatten. Maar het verbranden van deze materialen stoot giftige dampen uit, vergiftigt de lucht die ze inademen en dringt door in het voedsel dat ze koken. De smaak van plastic kleeft aan elke hap, waardoor elke maaltijd een gezondheidsrisico wordt.

Voortdurende blootstelling aan deze rook kan ernstige ademhalingsproblemen en chronische ziekten veroorzaken en zelfs leiden tot levensbedreigende aandoeningen zoals kanker. Toch, wat voor keuze hebben mensen? Zonder vuur is er geen voedsel.

Er is iets diep wreed aan de transformatie van de keuken – van een symbool van familie en gastvrijheid tot een giftige zone. Het vuur dat ooit warmte betekende, brandt nu onze longen en ogen. De maaltijden die worden gekookt kunnen nauwelijks zo worden genoemd: soep van linzen; brood van besmette bloem of bloem gemengd met zand. De vreugde van het bereiden van voedsel is vervangen door angst, pijn en uitputting.

Dit gebrek aan kookgas heeft meer gedaan dan onze toegang tot voedsel verlammen – het heeft de rituelen die gezinnen bij elkaar houden, ontmanteld. Maaltijden zijn niet langer een tijd om samen te komen en van elkaar te genieten, maar een tijd om te doorstaan. Een tijd om te hoesten. Een tijd om te bidden dat het vuur van vandaag iemand niet te ziek maakt.

Als een bom ons niet doodt, staan we een langzamere dood tegemoet: stil, giftig en even wreed.

Dit is Gaza vandaag.

Een plek waar overleven betekent dat je gif inademt om ’s ochtends een kopje thee te hebben.

Een plek waar brandhout waardevoller is geworden dan goud.

Een plek waar zelfs de eenvoudige daad van eten is gewapend.

En toch, we branden.

We hoesten.

We blijven doorgaan.

Wat voor andere keuze hebben we?