Ik leef mijn eigen Nakba

Mijn eigen Nakba beleef ik nu

Ik heb mijn huis verloren en ik voel dat ik ook mijn thuisland kan verliezen.

Mijn grootvader, Hamdi, was pas acht jaar oud toen zijn familie Bir al-Sabaa, een stad in Zuid-Palestina, ontvluchtte. Dit gebied stond ooit bekend om zijn vruchtbare grond en agrarische leven. Zijn vader, Abdelraouf, was een boer die bijna 1.000 dunams land bezat en tarwe verbouwde, die hij aan handelaren in Gaza verkocht. De familie leidde een gelukkig en comfortabel leven.

In oktober 1948, enkele maanden nadat de Europese-Zionistische krachten de oprichting van Israël hadden uitgeroepen, vielen Israëlische troepen Bir al-Sabaa aan, waardoor duizenden Palestijnen, waaronder de familie van mijn grootvader, onder dreiging van een slachting moesten vluchten.

“We vluchtten uit Bir al-Sabaa toen de militie arriveerde,” vertelde mijn grootvader vaak. “Mijn vader dacht dat het maar tijdelijk zou zijn. We lieten ons huis, land en dieren achter, in de veronderstelling dat we zouden terugkeren. Maar dat is nooit gebeurd.”

Hamdi’s familie vluchtte te voet en per paard en wagen. Wat zij dachten dat enkele weken van ontheemding zou zijn, werd een permanente ballingschap. Net als 700.000 andere Palestijnen waren zij overlevenden van wat wij nu de Nakba noemen.

Hamdi’s familie vond onderdak in Gaza, waar ze verbleven in tijdelijke schuilplaatsen en bij uitgebreide familie. Verwanten hielpen hen een klein stuk land te kopen in de Tuffah-buurt van Gaza, slechts 70 km van hun thuis in Bir al-Sabaa, dat door de Israëliërs Beersheba was genoemd. Hamdi’s familie worstelde om hun leven weer op te bouwen.

Vijfenzeventig jaar na de pijnlijke ontheemding van mijn grootvader, zijn verdriet en zijn strijd om te overleven, werd ook mijn familie slachtoffer van de Nakba.

Om 4 uur ’s ochtends op 13 oktober 2023, ging de telefoon van mijn moeder. We sliepen allemaal in één kamer van ons huis in de Remal-buurt van de stad Gaza, terwijl we probeerden enige troost te vinden in het onophoudelijke geluid van drones en oorlogsvliegtuigen boven ons. De telefoon maakte ons allemaal wakker.

Het was een voorgeprogrammeerd bericht van het Israëlische leger waarin we gewaarschuwd werden dat ons huis zich in een gevaarlijke zone bevond en dat we naar het zuiden moesten verhuizen. Angst greep ons aan toen we naar buiten renden, slechts om Israëlische pamfletten overal te zien liggen met dezelfde waarschuwing. We hadden geen keuze dan wat kleren en beddengoed in te pakken en te vluchten.

Het was niet de eerste keer dat we gedwongen waren ons huis te verlaten. Sinds ik 12 jaar oud was, heb ik de verschrikkingen van de Israëlische aanvallen op Gaza meegemaakt, die ons herhaaldelijk dwongen te vluchten en in angst en onzekerheid te leven.

Sinds mijn twaalfde heb ik de kenmerkende geluiden van bommen, F-16-jets, Apache-helikopters en drones leren herkennen. Ik heb de terreur die zij met zich meebrengen van dichtbij gekend.

Vorige ontheemding was tijdelijk en we hadden gehoopt dat deze dat ook zou zijn – net zoals mijn grootvader geloofde dat zijn familie uiteindelijk zou terugkeren. Maar nu is er geen terugkeer in zicht. Ons huis is zwaar beschadigd door een Israëlische tank. De bovenste verdieping is afgebrand en een hele muur op de benedenverdieping ontbreekt. Al onze bezittingen zijn vernietigd.

De handtas met wat kleren die ik op 13 oktober meenam, is alles wat er nog over is van mijn bezittingen.

We gingen naar az-Zawayda in het centrale Gaza om bij familie te verblijven. Onderweg zagen we duizenden andere Palestijnen die tassen met kleren meeslepen en op zoek zijn naar veiligheid.

Vanuit onze tijdelijke schuilplaats zag ik de pijn van de ballingschap in de overvolle hoeken van elke kamer. We deelden een flat met 47 andere mensen, gebonden door de beangstigende angst dat nergens veilig was. We hebben twee maanden in die overvolle flat doorgebracht, dicht bij de Salah al-Dinstraat. Uiteindelijk dwongen constante explosies ons om naar een ander huis in de buurt te verhuizen.

Op 5 januari nam het scherpe geknal van sluipschutters en geweerschoten toe. Toen kwam de daverende explosie van artillerie en bommen. We verzamelden wat we nog hadden en vluchtten naar Deir el-Balah.

We waren gedwongen om drie maanden in een tent voor acht personen te leven voordat we in een kleine, slecht geïsoleerde kamer op een stuk grond van een vriend terechtkwamen. Dit is waar we de winter doorbrengen. Regen sijpelt door de nylon ramen en de kou is ondraaglijk, waardoor we de meeste nachten slapeloos zijn.

We hebben moeite gehad om de meest basale behoeften – voedsel en water – veilig te stellen. De afgelopen twee dagen waren we gedwongen om te overleven op besmet water en een enkel brood. Uithongering heeft onze kracht en hoop uitgeput.

Ik begrijp nu de Nakba van 1948 op een manier die ik nooit eerder deed. Het is het verhaal van mijn grootouders dat zich herhaalt binnen onze generatie, maar binnen de grenzen van Gaza. En eerlijk gezegd voelt het zelfs erger aan dan de Nakba van 1948. De wapens die vandaag worden gebruikt zijn veel geavanceerder, wat ongekende vernietiging en massale dood en verwonding veroorzaakt – iets wat mijn grootouders zich in 1948 nooit hadden kunnen voorstellen.

De pijn is niet alleen fysiek. Het is ook psychologisch. Het getuigen van het ondenkbare – de constante angst, het verlies van geliefden, de strijd om te overleven – heeft een enorme tol geëist. Tijdens slapeloze nachten achtervolgen het oorverdovende geraas van raketten en de herinneringen aan verminkte lichamen en verwoeste huizen ons. Ik kijk naar de leden van mijn familie en zie hoe hun gezichten zijn veranderd; hun holle ogen en stille tranen zeggen meer dan woorden. Wanneer ik op straat loop, zie ik gemeenschappen die bekend stonden om hun vrijgevigheid en solidariteit, verwoest door verlies en vernietiging.

Het is duidelijk dat Israël als doel heeft om Palestijnen op elke mogelijke manier uit historisch Palestina te verdrijven. De angst om uit Gaza verdreven te worden is overweldigend. Met huizen die tot puin zijn gereduceerd en hele buurten die zijn weggevaagd, voelt het alsof onze ballingschap nabij is. Ik had nooit gedacht dat ik mijn huis zou verlaten, maar na alles verloren te hebben, voelt Gaza niet langer als een plek om te leven – alleen als een begraafplaats van wanhoop en verlies.

Er is geen Palestijn die niet is beïnvloed door ontheemding, door de angst om het thuisland voor altijd te verliezen. De Nakba is werkelijk het eindeloze verhaal van Palestina.