Ik droom van een stille, drone-vrije Gaza

OPINIE: Ik droom van een rustige, drone-vrije Gaza

Er is een wapenstilstand afgekondigd, maar de kwelling vanuit de lucht is niet gestopt. Sinds de wapenstilstand van kracht is, zijn de luchten boven Gaza veranderd. Er heerst een ongebruikelijke stilte. We horen geen Israëlische gevechtsvliegtuigen of helikopters meer. De quadcopters zijn ook verdwenen, maar de drones – de “zanana” – blijven.

Het gezoem van Israëlische drones is onmiskenbaar. Het is jarenlang een voortdurende metgezel voor ons in Gaza geweest, terwijl Israël zijn drone-technologie ontwikkelde met ons als proefkonijnen. Tijdens de genocide nam de nabijheid en het volume van het gezoem toe, wat een duidelijke boodschap stuurde: de drones hunkerden naar de zielen van de inwoners van Gaza. Gedurende 15 maanden bepaalden deze vliegende machines waar we naartoe gingen, wat we deden en wie er leefde of stierf. Het voelde alsof de bezetting een bewakingscamera boven elke levende ziel in Gaza had geplaatst. Het leek wel alsof de drones de vogels in de lucht van Gaza overvleugelden.

Gedurende 15 maanden stopte het gezoem nooit – dag of nacht. Het nestelde zich in de hoofden van de mensen in Gaza, jong en oud, en kwelde hen. Het zou onze geestelijke gezondheid en onze hoop op een einde aan de oorlog opeten. Onder de zwerm drones in de lucht was zelfs de eenvoudigste activiteit een uitdaging. Terwijl je een maaltijd bereidde, creëerde het geluid een donkere achtergrond die je concentratie verstoorde. Je zou je geduld verliezen en het weinige voedsel dat je had verbranden.

De drones zouden je zenuwen verwoesten, je irriteren en de andere leden van de familie, wat leidde tot spanning en escalerende ruzies. Een oudere vrouw in het kamp waar we verbleven, vertelde me eens: “De drone eet mijn geest.” Ze beschouwde het voortdurende gezoem als een chronische, ongeneeslijke hoofdpijn. Het werd ’s nachts erger, als een doordringende pijn die haar van slaap beroofde. Als ze in slaap viel, had ze nachtmerries over bombardementen en vernietiging.

Drones terroriseerden niet alleen met hun gezoem en surveillance, maar ook met willekeurige massamoorden. Buiten zijn na donker betekende dat je het risico liep een doelwit te worden. Dus vlak voor zonsondergang zouden de Palestijnen terug naar hun tenten haasten en schuilen. Kinderen, die normaal buiten zouden spelen, bleven ook binnen.

’s Nachts, als je naar de wc moest, had je twee opties: jezelf nat maken of je leven riskeren om jezelf te verlichten. Paniek en angst zouden je geest overnemen terwijl je op je blaas drukte, in een poging het vol te houden. Ik kende verschillende families die ’s nachts emmers gebruikten om zich te verlichten en deze ’s ochtends leeggieten.

Ook wassen werd een gevaarlijke aangelegenheid in de ontheemding camps. Je kon het niet riskeren om tegen de avond een vuur te maken om water te verwarmen, omdat dit de drones zou kunnen aantrekken. Dus je moest het proces overdag snel doorlopen, water over je lichaam gieten en de zeep zo snel mogelijk afspoelen, terwijl je verbeelding op hol sloeg: wat als een drone zou schieten? Je haastte je om je snel aan te kleden, want de gedachte om naakt te sterven was ondraaglijk.

De genocide bracht een nieuw kenmerk van deze drones met zich mee: het misleiden van schuilende Palestijnen om naar buiten te komen. Stel je voor, tijdens een slapeloze nacht, hoor je het gemiauw van een hongerige kat. Gedreven door je menselijke medemenselijkheid ga je naar buiten om het iets te eten te geven. Jij bent ook hongerig, maar diep van binnen zeg je tegen jezelf: “Ik kan het wel aan, maar de kat kan zelf geen voedsel vinden.” Je stapt naar buiten om het een stukje voedsel toe te werpen en plotseling eindigt een schot je medemenselijke daad.

Drones en quadcopters gebruikten verschillende opgenomen geluiden om hun slachtoffers te misleiden: het huilen van een baby, een kind dat om hulp schreeuwt. Ze jaagden op de medemenselijkheid en solidariteit van de Palestijnen, die bleven bestaan ondanks het ondraaglijke lijden van de oorlog.

We raakten zo gewend aan de kwelling van de drones dat we in de zeldzame momenten dat het gezoem stopte, voelden dat er iets mis was. Mijn collega Wissal vertelde me dat ze op een nacht merkte dat ze geen drones kon horen. Ze was doodsbang. Ze wekte haar familie en drong erop aan hun tassen te pakken. De stilte was onheilspellend, dacht ze.

Ze herinnerde zich wat er die nacht in Rafah gebeurde toen de drones stil vielen: een afschuwelijke aanval werd gelanceerd die hun buurt verwoestte. Haar familie slaagde erin te ontsnappen. Wissal had gelijk. De stilte van de drones bleek opnieuw een teken van een naderende aanval te zijn. Terwijl het Israëlische leger begon te bombarderen in de “veilige zone” waar zij en haar familie hadden geschuild, vluchtten ze opnieuw voor hun leven.

Vandaag, nu de wapenstilstand van kracht is, is het onmiddellijke gevaar om door een Israëlische aanval te worden gedood misschien tijdelijk verdwenen, maar de drone-surveillance en het gezoem gaan door. De drones blijven ons beroven van een gevoel van veiligheid en autonomie. De vooruitzicht van drone-vrije luchten blijft een verre droom, intrinsiek verbonden met de bredere strijd voor gerechtigheid, zelfbeschikking en vrede. Pas met een oprechte beëindiging van de bezetting kan deze visie van onbelaste luchten werkelijkheid worden. Totdat dit gebeurt, zullen drones blijven doorgaan met het opeten van onze geest.