‘Ik ben niet gegaan’: De laatste moslimman in Indiase stad getroffen door religieuze onrust

Ahamad Hasan was ooit de enige stomerij in het afgelegen stadje Nanda Nagar in het noorden van India, waar zowel Hindoe- als Moslimklanten langskwamen. Nu wacht hij urenlang op klanten.

Nanda Nagar, Uttarakhand — Elke ochtend om 8 uur trekt Ahamad Hasan de bruine luiken van zijn stomerij omhoog, aan de oever van de Nandakini-rivier die door het afgelegen Himalaya-stadje Nanda Nagar stroomt. Hij hangt zorgvuldig gestoomde kleding in plastic hoezen aan de roze muren van zijn winkel. Vervolgens wacht de 49-jarige op klanten.

Tot september 2024 zou hij rond lunchtijd tussen de 20 en 25 klanten hebben ontvangen, die hun sherwanis, pakken, jassen, broeken en winterkleding achterlieten. Sommigen zouden een kopje thee met hem drinken terwijl ze over politiek en grappen praatten, hun vreugde en verdriet deelden. De meeste klanten waren Hindoe, een paar Moslim.

Maar op deze dag komen er minder dan vijf Hindoe klanten voor de middag langs. En hij weet dat het wachten op een Moslimklant geen zin heeft. Hasan is de laatste Moslim man in de stad.

Generaties lang hebben 15 Moslimfamilies Nanda Nagar hun thuis genoemd. Het is de plek waar Hasan is geboren en opgegroeid, waar zijn familie uitnodigingen voor Hindoe-feesten ontving en buren tijdens Eid verwelkomde. Hij heeft hout verzameld voor Hindoe crematievuren en heeft de lichamen van zijn Hindoe vrienden gedragen.

Dat alles veranderde in september vorig jaar, toen een uitbarsting van anti-Moslim geweld werd veroorzaakt door de beschuldiging van seksuele intimidatie door een Hindoe meisje, maar geworteld in een bredere verschuiving in de sentimenten tegen de minderheidsgemeenschap die Hasan sinds COVID-19 had opgemerkt.

Vol haat doordrenkte leuzen en marsen culmineerden in fysieke aanvallen op Moslims, terwijl hun winkels werden vernietigd. Bang voor hun leven vluchtte de kleine Moslimgemeenschap van de stad in de dekking van de nacht.

Alleen Hasan keerde terug, samen met zijn vrouw, twee dochters en twee zonen, vastbesloten dat ze het konden laten werken op de enige plek die hij als thuis kende. Maar de familie leeft in angst.

Hun Hindoe buren spreken niet meer met hen. Hij maakt geen avonden meer lange wandelingen langs de rivier zoals hij vroeger deed. Hij laat zijn kinderen en vrouw niemand ontmoeten. En hij maakt zich zorgen over meer geweld.

“Ik ga gewoon naar mijn winkel en kom weer naar huis. Dit is ons leven nu,” zegt Hasan. “Na mijn hele leven in deze stad voel ik me als een geest. Ik ben volledig onzichtbaar. Niemand praat zelfs met me.”

Hasan en andere Moslims in Nanda Nagar werden aangevallen na een protestmars tegen een vermeende seksuele intimidatie door een Moslimkapper.

Nanda Nagar ligt op een rit van 10 uur van de Indiase hoofdstad New Delhi. Gelegen nabij de grens met China, ligt de stad aan de samenvloeiing van de zijrivieren van de Nandakini en heeft een bevolking van ongeveer 2.000 mensen. De rivier Nandakini is een van de zes zijrivieren van de Ganges en wordt door Hindoes als heilig beschouwd.

Na de migratie van Hasan’s grootvader vanuit Najibabad in 1975, vestigde hun familie zich in de stad. Hasan werd een jaar later geboren. Het leven was grotendeels vredig, herinnert hij zich, tot 2021. Tijdens de coronapandemie werden Moslims in heel India belasterd door samenzweringstheorieën verspreid door Hindoe-extremistische groepen, die de gemeenschap beschuldigden van het opzettelijk verspreiden van het virus door hun religieuze praktijken en het houden van grote bijeenkomsten.

Plotseling voelde Hasan dat zijn Hindoe vrienden afstand namen. “Voor COVID-19 waren er altijd zoveel mensen in ons huis met Eid, en met Diwali kregen we zoveel uitnodigingen van onze vrienden. Maar na COVID stopte dat,” zegt hij.

Maar de gebeurtenissen van 1 september 2024 waren een keerpunt.

Een week eerder, op 22 augustus, beschuldigde een jonge Hindoe leerling een Moslimkapper, Mohammad Arif, van seksuele intimidatie terwijl hij zijn salon opende. De kapper vluchtte al snel de stad uit.

Op 1 september besloot de winkeliersvereniging van de stad te demonstreren om de vermeende intimidatie van de leerling te veroordelen en politieactie te eisen. Hasan, samen met andere Moslims in de stad, nam deel aan het protest. “We gingen omdat anders de Hindoes zouden beweren dat we misdaden door Moslims steunen,” herinnert hij zich.

Echter, de menigte begon al snel leuzen tegen Moslims te scanderen en dreigde met geweld.

“Terwijl we samen met de demonstranten liepen, werden er leuzen tegen Moslims geroepen zoals ‘Mullon ke dalaalon ko … Joote maaro saalon ko’ [de hoerenlopers van Moslims moeten met schoenen geslagen worden],” zegt hij.

Toen de demonstratie het politiebureau in Nanda Nagar bereikte, greep een groep demonstranten een 30-jarige Moslim man, Harun Ansari, en begon hem te slaan. Hasan zei dat veel Hindoes de mishandeling van Ansari rechtvaardigden door te beweren dat Moslims in de stad de beschuldigde kapper Arif hadden geholpen te ontsnappen.

In een telefonische interview vanuit Najibabad, waar hij na de aanval naartoe verhuisde, zegt Ansari dat hij meerdere verwondingen aan zijn hoofd heeft opgelopen. “Ik herinner me alleen dat ik door de menigte werd meegesleurd. Daarna was er niets meer zichtbaar voor mij,” herinnert hij zich.

Na de mishandeling van Ansari vluchtten alle andere Moslims, inclusief Hasan, van de demonstratie en sloten zichzelf op in hun huizen. Een menigte van honderden mensen kwam en begon met stenen naar hun huizen te gooien.

Hasan zegt dat de Moslimfamilies de politie voortdurend om hulp belden. “Maar niemand kwam.” Hij belde ook zijn Hindoe vrienden. “Ze namen zelfs mijn telefoontje niet op,” zegt hij.

De Moslimfamilies bleven binnen tot laat in de avond, toen de menigte wegging. Die nacht, toen de klok middernacht sloeg, ging Hasan stilletjes terug naar zijn winkel, die voor zijn huis ligt.

Hij zag dat het luik van zijn winkel gebroken en verdraaid was. Gestoomde kleding lag verspreid over de straat als confetti. De balie, een stevige houten tafel waar hij 400.000 roepies [$4.600] aan besparingen in een afgesloten lade had bewaard, was verwoest – het geld was gestolen. Hij had dat geld gespaard voor de huwelijken van zijn kinderen.

Fragmenten van de naamplaat van zijn winkel, The Hasan Drycleaners, waren als puin op de oevers van de Nandakini geworpen.

Maar de volgende dag zou nog slechter zijn.

Op 2 september werd er een nog grotere demonstratie georganiseerd door Hindoe-extremistische groepen, die mensen uit andere steden opriepen om zich ook in Nanda Nagar te verzamelen. “Er waren duizenden mannen en slechts 60 of 70 politieagenten,” zegt Harun, de man die de vorige dag was mishandeld. “Ondanks onze klachten werd er geen extra politie ingezet.”

“Alle Moslimfamilies van de stad verstopten zich op de bovenste verdieping van mijn huis terwijl de menigte stenen gooide. Ik krijg nog steeds rillingen als ik die dag herinner,” zegt Hasan. Zijn huis heeft ijzeren tralies en een poort, en is een gebouw met meerdere verdiepingen, wat het een veiligere keuze maakte voor de Moslimfamilies om in te schuilen.

Arif, de kapper die beschuldigd werd van seksuele intimidatie, werd die dag in Uttar Pradesh gearresteerd nadat de politie op 1 september een formele klacht tegen hem had geregistreerd. Arif werd een week in politiehechtenis gehouden en daarna vrijgelaten op borgtocht.

De politie informeerde echter de Moslimfamilies dat ze niet langer verantwoordelijk konden zijn voor hun veiligheid. In het donker escorteerden agenten hen in politievoertuigen en lieten hen in een nabijgelegen stad achter.

Voor de meeste Moslimfamilies was het het einde van hun leven in Nanda Nagar.

Maar niet voor Hasan. “Dit is mijn thuis. Mijn geboorte en opvoeding, alles van mijn leven, inclusief mijn identiteit, behoort tot Uttarakhand,” zegt hij, eraan toevoegend dat al zijn identiteitsdocumenten Nanda Nagar als zijn adres vermelden. “Mijn hele familie woont in Uttarakhand. Waar moet ik nu heen?”

Hasan had ooit hechte Hindoe vrienden en zou zelfs een schouder bieden tijdens de begrafenisrituelen van de gemeenschap. Maar toen hij en andere Moslims werden aangevallen, zegt hij, namen zijn Hindoe vrienden zelfs zijn telefoontjes niet op.

Een totale boycot

Vanuit de naburige stad waar de politie hen had achtergelaten, maakten Hasan en zijn familie hun weg naar Dehradun, de hoofdstad van de staat, gelegen op 266 km afstand.

Na een paar dagen in Dehradun, dienden Hasan en de 48-jarige Mohammad Ayyum, die ook uit Nanda Nagar kwam, op 26 september een verzoekschrift in bij het Hooggerechtshof van Uttarakhand om bescherming.

Het Hooggerechtshof gaf de senior superintendent van politie (SSP) van het Chamoli-district, waar Nanda Nagar zich bevindt, de opdracht om “te zorgen dat de wet en orde strikt worden gehandhaafd en dat er geen ongepaste incidenten plaatsvinden die gericht zijn op een bepaalde gemeenschap”. De SSP is de hoogste politiefunctionaris van het district die verantwoordelijk is voor wet en orde.

“Nadat het Hooggerechtshof ons bescherming had verleend, dacht ik dat ik nu naar Nanda Nagar kon gaan, maar geen enkele andere Moslimfamilie was bereid om mee te gaan uit angst,” herinnert Hasan zich.

Hasan’s broer runde een salon in Nanda Nagar. “Maar zijn verhuurder dreigde hem dat als hij zijn winkel niet zou verlaten, hij zijn spullen zou weggooien,” zegt Hasan. Andere familieleden die in Gopeshwar wonen, een grotere stad in Chamoli, boden zijn familie geen steun, zegt Hasan.

“Na veel nadenken besloot ik dat ik terug moest gaan, aangezien alles – inclusief mijn huis en winkel, in Nanda Nagar was.”

Hasan voegde eraan toe dat zijn vrouw moedig was. “Ze ging eerst met onze kinderen naar Nanda Nagar. Ik kwam later naar de stad. Ondanks de angst zei ze dat als we niet teruggingen, we onze levensonderhoud zouden verliezen.”

Om zeker te zijn, staat de familie nog steeds voor een dilemma. Hasan heeft overwogen zijn gezin naar Dehradun te verhuizen nadat hun dochter klaar is met school. Echter, zijn vrouw gelooft dat als ze ergens andersheen verhuizen, hun huis en winkel door de lokalen zullen worden ingenomen.

Hasan bereikte uiteindelijk Nanda Nagar op 16 oktober, alleen om te ontdekken dat een Hindoe man ook een stomerij had geopend tegenover zijn winkel, als directe concurrentie.

Hij probeerde zijn winkel te laten repareren, maar geen enkele Hindoe werknemer was bereid te helpen. “Het is een totale boycot van Moslims,” zegt hij. “Ze hebben zoveel angst verspreid dat geen enkele werknemer zelfs maar bereid is om onze winkel te repareren. De werknemers zeiden me dat ze van de Hindutva-groepen de instructie hadden gekregen om de Moslims niet te helpen.”

Hasan slaagde er uiteindelijk in om zijn winkel open te krijgen nadat hij het zelf had gerepareerd. Maar er kwamen geen klanten. Hij belde zijn eerder reguliere Hindoe klanten, maar zij weigerden te komen. Iedereen die kwam, werd bedreigd door “Hindutva hooligans”, zegt hij, en kreeg te horen dat ze in plaats daarvan naar de Hindoe stomerij moesten gaan.

“Die dag realiseerde ik me dat zelfs stomen een religie heeft.”

Hasan heeft sinds zijn terugkeer naar Nanda Nagar moeite gehad om klanten te vinden, maar opent elke ochtend om 8 uur zijn winkel.

Een glimlach, eindelijk

Hasan’s familie heeft ook moeite gehad in een nieuw Nanda Nagar – een waar hun religie hen doet opvallen.

Zijn 16-jarige dochter werd op school gepest, zegt hij, “vanwege haar religie”. Een van haar klasgenoten vertelde haar dat ze van school zou moeten worden gestuurd omdat ze een Moslim is.

“Het stopte toen we contact opnamen met de directeur met een klacht.”

Gerechtigheid, voor Hasan en de Moslims die de stad ontvluchtten, blijft ongrijpbaar. Na de aanval van 1 september registreerde de politie van Uttarakhand een formele klacht op basis van wat de chef van het politiebureau van Nanda Nagar, Sanjay Singh Negi, die dag had waargenomen.

“Ik zag dat 250-300 mensen luid ‘een specifieke gemeenschap’ beledigden. Toen ik probeerde hen te stoppen, duwden ze me opzij. Toen belde ik mijn superieuren en vroeg om extra politie,” schreef Negi in zijn klacht. Hij schreef ook dat de menigte de winkels van Moslims begon te vernielen en ook een moskee vernielde.

In sommige opzichten is Nanda Nagar een microkosmos van een bredere verschuiving die de staat Uttarakhand omhult. Onder leiding van Chief Minister Pushkar Singh Dhami van Modi’s BJP heeft de staat een toename van haatmisdaden en discriminatie tegen Moslims in meerdere steden gezien. In stad na stad hebben extreemrechtse groepen campagnes gestart om Moslims onder druk te zetten om te vertrekken, in veel gevallen met succes.

Winkels van Moslims worden geplunderd of in brand gestoken. Een economische boycot wordt officieus ingesteld. En vaak worden Moslims ook geconfronteerd met fysiek geweld. Meest recentelijk heeft Dhami’s regering de regels van een Uniform Burgerlijk Wetboek (UCC) bekendgemaakt die Moslims en andere religieuze minderheden voorkomt om religiegebonden persoonlijke wetten in de staat na te streven.

Rechters zijn op verschillende momenten ingegrepen, maar sommige activisten geloven dat ze meer moeten doen. “De rechtbanken van ons land realiseren zich niet de omvang van de onderdrukking waar Moslims momenteel mee te maken hebben,” zegt Khursheed Ahmed, een activist uit de hoofdstad van de staat Dehradun die Hasan hielp bij het indienen van een verzoekschrift bij het Hooggerechtshof. “De onderdrukking vindt op alle fronten plaats – fysiek, emotioneel, financieel.”

Toch heeft Hasan onlangs een sprankje hoop gevonden.

Op 19 februari, meer dan vijf maanden na het geweld van september, kwam een van de Hindoe mannen die de anti-Moslim demonstraties leidde naar Hasan’s winkel. Zijn vrouw beheerde op dat moment hun winkel. De Hindoe man had een jas en broek meegebracht en vroeg of ze snel konden worden gestoomd.

Hasan’s vrouw vroeg hem toen: “Je noemde me zus en je wilde dat Moslims vertrokken?”

De man antwoordde: “Vergeet wat er is gebeurd. Jouw werk is heel goed. Daarom ben ik naar jou gekomen.”

Hasan glimlacht als hij dat voorval herinnert. “Ik zag deze dag omdat ik niet ben weggegaan en ik heb gevochten,” zegt hij.

De pijn van gebroken vriendschappen doet nog steeds pijn. “Toen Moslimfamilies terugkwamen om hun spullen te halen, werden we door de mensen met wie we vroeger zaten en lachten, uitgelachen,” zegt hij. “Ze vroegen zich af waarom we terugkwamen. Het brak mijn hart. Terwijl fysiek geweld is afgenomen, gaat het stille sociale geweld door.”

Maar Hasan weigert op te geven over de toekomst. Of, over Nanda Nagar.