Ik ben geen nummer, ik ben een echt verhaal uit Gaza. Vergeet het niet

Ik ben geen nummer, ik ben een echt verhaal uit Gaza. Onthoud het. Ruwaida Amer spreekt over het worstelen met de angst voor constante Israëlische bombardementen en vraagt zich af wat er daarna komt.

Ik heb nagedacht over het schrijven van een testament. Ik had niet verwacht de dood zo dichtbij te voelen. Tijdens deze oorlog hebben ze ons alles laten voelen… langzaam. We lijden voordat het gebeurt, alsof je verwacht dat je huis gebombardeerd wordt. Het kan nog steeds staan sinds het begin van de oorlog, maar dat gevoel van angst blijft in je. Deze angst heeft mijn hart uitgeput, tot het voelt alsof het niets meer kan verdragen.

Sinds het begin van de oorlog worstel ik met het feit dat het Israëlische leger zo dichtbij is. Ik herinner me het moment dat de tanks vanuit het Netzarim-gebied binnenkwamen en ik een bericht naar al mijn vrienden stuurde, geschokt: “Hoe zijn ze Gaza binnengekomen? Droom ik?” Ik wachtte op hun terugtrekking uit Gaza, zodat het weer vrij zou zijn, zoals we altijd hebben gekend. Nu zijn ze zo dichtbij waar ik ben, in al-Fukhari, ten oosten van Khan Younis en ten noorden van Rafah. Het is het punt waar Khan Younis eindigt en Rafah begint.

Ze zijn zo dichtbij en dwingen ons om elke minuut angstaanjagende explosies te horen, ons te laten lijden onder die eindeloze geluiden. Deze oorlog is anders, zo anders dan wat ik eerder heb meegemaakt.

Onthoud mijn verhaal. Ik wil geen nummer zijn. Dit zit al een tijdje in mijn hoofd sinds ik martelaren zag die werden aangeduid als “onbekende personen” of in massagraven werden geplaatst. Is het mogelijk dat er op mijn lijkwade alleen zou staan: “een jonge vrouw in een zwarte/blauwe blouse”? Zou ik kunnen sterven als een “onbekende persoon”, slechts een nummer?

Ik wil dat iedereen om me heen mijn verhaal onthoudt. Ik ben het meisje dat onder uitzonderlijke omstandigheden voor de middelbare school en de universiteit heeft gestudeerd toen Gaza onder een strenge belegering stond. Ik voltooide mijn studie en zocht overal naar werk om mijn vader te helpen, die uitgeput was door de belegering en meerdere keren zijn baan had verloren.

Ik ben de oudste dochter in mijn gezin, en ik wilde mijn vader helpen zodat we een goed huis hadden om in te wonen. Wacht… ik wil niets vergeten. Ik ben een vluchteling. Mijn grootouders waren vluchtelingen die door de Israëlische bezetting gedwongen werden ons bezette land in 1948 te verlaten. Ze verhuisden naar de Gazastrook en woonden in het vluchtelingenkamp Khan Younis, ten westen van de stad.

Ik ben geboren in dat kamp, maar het Israëlische leger liet me mijn leven daar niet voortzetten. Ze hebben ons huis in 2000 gesloopt, en we waren twee jaar zonder onderdak. We verhuisden van het ene onbewoonbare huis naar het andere, totdat UNRWA ons in 2003 een ander huis gaf in al-Fukhari. Dat prachtige gebied, met al het landbouwgrond, waar we probeerden een leven op te bouwen in de buurt die “Europese Huisvesting” werd genoemd, naar het Europese ziekenhuis dat daar gevestigd was.

Het huis was klein, niet genoeg voor een gezin van vijf, met een vader en een moeder. Het had extra kamers nodig, een woonkamer, en de keuken had werk nodig. We hebben daar ongeveer 12 jaar gewoond, en zodra ik kon, begon ik rond 2015 te werken om mijn vader te helpen. Ik hielp hem het huis comfortabel te maken om in te wonen. Ja, we hebben dat bereikt, maar het was zo moeilijk. We hebben ons huis pas drie maanden voor 7 oktober 2023 af kunnen maken. Ja, bijna 10 jaar heb ik besteed aan het opnieuw opbouwen, stuk voor stuk volgens onze financiële mogelijkheden, en we hebben het net voor de oorlog kunnen afmaken.

Toen de oorlog kwam, was ik al uitgeput van de belegering en de moeilijkheden van het leven in Gaza. Toen kwam de oorlog om me volledig uit te putten, mijn hart te verzwakken en me mijn focus te laten verliezen.

Ik word rennend wakker. Sinds het begin van de oorlog vechten we voor iets. Vechten voor overleving, vechten om niet te sterven van honger of dorst, vechten om niet gek te worden van de gruwelen die we getuige zijn en ervaren. We proberen op elke mogelijke manier te overleven. We hebben de ontheemding doorgemaakt – in mijn leven heb ik in vier huizen gewoond, en elk huis eindigde nabij bombardementen door het Israëlische leger. We hebben geen veilige plek om te zijn. Voor de wapenstilstand hebben we 500 dagen van pure terreur geleefd.

Wat ik helaas niet heb gedaan tijdens de oorlog, was huilen. Ik probeerde sterk te blijven en hield mijn verdriet en woede binnen, wat mijn hart uitputte en het nog zwakker maakte. Ik was positief en ondersteunend voor iedereen om me heen. Ja, de mensen uit het noorden zullen terugkeren. Ja, het leger zal zich terugtrekken uit Netzarim. Ik wilde iedereen kracht geven, terwijl er binnenin mij een grote zwakte was die ik niet wilde tonen. Ik voelde dat als het zichtbaar zou worden, ik zou vergaan in deze angstaanjagende oorlog.

De wapenstilstand was mijn grote hoop voor overleving. Ik voelde dat ik het had gemaakt. De oorlog was voorbij. Toen mensen zich afvroegen: “Zal de oorlog terugkeren?” antwoordde ik vol vertrouwen: “Nee, ik denk het niet. De oorlog is voorbij.” De oorlog keerde echter terug, en dichterbij dan ooit. Ik leefde de voortdurende angst die de eindeloze beschietingen met zich meebrachten. Ze gebruikten elke soort wapen tegen ons – raketten, granaten uit vliegtuigen en tanks. De tanks bleven vuren, en surveillance-drones bleven vliegen; alles was angstaanjagend.

Ik heb meer dan een week niet echt geslapen. Als ik in slaap val, word ik wakker van het geluid van explosies en sta ik rennend op. Ik weet niet waar ik naartoe probeer te gaan, maar ik ren door het huis. In de constante paniek leg ik mijn hand op mijn hart, me afvragend of het nog veel meer kan verdragen. Daarom heb ik een bericht gestuurd naar al mijn vrienden, met de vraag om over mijn verhaal te praten, zodat ik niet gewoon een nummer zou zijn.

We leven door onverdraaglijke dagen terwijl het Israëlische leger de buurt om me heen verwoest. Er zijn veel gezinnen die hier nog steeds wonen. Ze willen niet vertrekken omdat ontheemding uitputtend is – fysiek, financieel en mentaal. De eerste ontheemding die ik me herinner, was die in 2000, toen ik ongeveer acht jaar oud was. Israëlische legerbulldozers kwamen het Khan Younis-kamp binnen en verwoestten het huis van mijn oom en dat van mijn grootvader. Vervolgens stopten ze om een ​​of andere reden bij ons huis.

Dus gingen we weg. Het was Ramadan, en mijn ouders dachten dat we later wel terug zouden kunnen komen. Ze vonden een vervallen schulp van een huis voor ons om tijdelijk onderdak te bieden, dachten ze. Ik kon het idee niet verdragen dat we ons huis hadden verloren, dus rende ik terug naar het huis waar al die mooie herinneringen met mijn grootouders waren, en ik pakte een paar dingen om terug te nemen naar mijn moeder. Het Israëlische leger sloop ons huis de nacht voor Eid, en mijn familie en ik gingen er op de eerste dag van Eid al-Fitr naartoe. Ik herinner me dat ik Eid vierde op de puinhopen, terwijl ik mijn nieuwe Eid-outfit droeg.

Het Israëlische leger laat ons niets behouden; het vernietigt alles en laat ons met niets dan verdriet in ons hart. Ik weet niet wat de toekomst in petto heeft als de wereld ons niet redt van dit angstaanjagende leger. Ik weet niet of mijn hart deze eindeloze geluiden nog langer kan weerstaan. Vergeet me nooit. Ik heb hard gevochten voor mijn leven. Ik heb hard gewerkt, als journalist en lerares, gedurende 10 jaar, me vol overgave. Ik heb leerlingen van wie ik houd en collega’s met wie ik mooie herinneringen heb. Het leven in Gaza is nooit gemakkelijk geweest, maar we houden ervan, en we kunnen geen ander thuis liefhebben.