‘Iemand luistert’: Angst en verlangen in het detentiecentrum al-Hol in Syrië

Iemand luistert’: Angst en verlangen in al-Hol

Kinderen, die meer dan de helft van de bevolking van het kamp uitmaken, zijn niet veilig en missen de kans op een normaal leven.

Al-Hol kamp, in het noordoosten van Syrië – Asma Mohammed, een 26-jarige moeder van vier uit Mosul, Irak, knijpt haar ogen samen terwijl ze het laatste van een zandstorm trotseert die de markt in het al-Hol kamp heeft verzwolgen. Asma’s driejarige dochter, die haar hele leven in het kamp heeft doorgebracht, leunt tegen haar moeder aan. Ze trekt aan de banden van haar zwarte hoodie in een vergeefse poging om zichzelf te beschermen tegen het stof dat zich in haar dikke, krullende haar nestelt.

In de stormachtige nevel worstelt een volhardende koopman met een rij kleurrijke jurken die aan zijn geïmproviseerde kraam hangen, terwijl ze dreigen weg te waaien. Zijn buurman, die ervoor had gekozen om tijdens de storm zijn winkel te sluiten en wat thee te genieten onder zijn golfplaten dak, kijkt met amusement toe.

Met een vrolijke houding die in schril contrast staat met de sombere omgeving, probeert een tienerjongen vijf vrouwen naar zijn fruitstand te leiden, met nette stapels granaatappels en gedroogde vijgen. De vrouwen, gehuld in niqabs en gewapend met grote zonnebrillen, laten zich niet afleiden door de stof- en zandgolven die de koopman teisteren terwijl hij hen een selectie fruit aanbiedt. Ze hebben geleerd om zich door al-Hol te navigeren.

Het uitgestrekte detentiecentrum, 13 km van de grens van Syrië met Irak, werd oorspronkelijk opgezet voor Iraakse vluchtelingen die de Golfoorlog ontvluchtten en werd na 2003 heropend voor vluchtelingen die de door de VS geleide invasie van Irak ontvluchtten. Tegenwoordig herbergt het ongeveer 40.000 mensen, voornamelijk vrouwen en kinderen die zijn ontheemd door ISIL (ISIS), evenals families van ISIL-strijders.

ISIL had het gebied rond al-Hol in 2014 veroverd en breidde zich uiteindelijk uit tot zijn hoogtepunt in januari 2015, toen het een gebied controleerde dat ongeveer de grootte van het Verenigd Koninkrijk was. Het verloor al-Hol eind 2015 na een maandlange offensief gelanceerd door de door de VS gesteunde, Koerdisch geleide Syrische Democratische Krachten (SDF), die ook de inspanning leidden om ISIL uit al zijn grondgebied te verdrijven tegen 2019, waarna de SDF de meeste taken in het kamp overnam.

Met de regio die nog steeds herstellende is van jaren van oorlog en economische sancties, hebben de autoriteiten in het noordoosten van Syrië hun best gedaan om het kamp draaiende te houden, maar het immense aantal gedetineerden zorgt ervoor dat het constant overvol is en aan voorzieningen ontbreekt.

Op die stoffige dag kozen veel van de gedetineerden ervoor om thuis te blijven, maar Asma besloot de elementen te trotseren en te profiteren van een minder drukke markt. Met haar vier kinderen dichtbij haar, scande ze de teleurstellende selectie groenten die op een klein kraampje te koop waren, terwijl ze afwoog welke gerechten ze kon maken met de beperkte opties.

Asma’s oudste kind, een vroegrijp negenjarig meisje met een hoofdband met een rode strik en een roze trainingspak, wiegde het jongste kind, een schattig éénjarig meisje, gewikkeld in een gewatteerde jas. Ze paste de capuchon van haar zuster’s jas aan, die was afgegleden, waardoor de peuter begon te kronkelen terwijl het stof om haar gezicht wervelde. Ze trok haar zusje beschermend naar haar borst, wat een warme knik van goedkeuring van haar moeder opleverde.

Asma brengt het grootste deel van haar dagen door met haar kinderen omdat ze niet gelooft dat de onderwijsfaciliteiten in het kamp aan hun behoeften voldoen. Terwijl ze sprak, barstten haar twee zonen in een spontane speelstrijd uit. Haar gezicht verraadde een diepe melancholie. “Het is moeilijk om kinderen hier op te voeden,” gaf ze toe, haar blik naar beneden gericht.

De eentonigheid van het dagelijks leven in het kamp, legde ze uit, kan vaak leiden tot vechtpartijen tussen de kinderen en ze vindt het moeilijk om haar jongens onder controle te houden. Bovendien heeft Asma in haar zeven jaar in het kamp gezien dat de prijzen zo zijn gestegen dat het nu moeilijk is om genoeg voedsel te kopen om haar groeiende kinderen te voeden.

NGO’s verdelen dagelijkse voedselrantsoenen in al-Hol, maar veel gedetineerden vullen deze kant-en-klare maaltijden en basis ingrediënten aan met verse producten van de markt, met geld dat door familieleden is gestuurd of verdiend met banen in de medische en onderwijsfaciliteiten van het kamp die door NGO’s worden gerund.

Asma’s familie heeft de meest turbulente periode van het kamp meegemaakt, waarin meer dan 100 moorden van 2020 tot 2022 plaatsvonden en die een diepe psychologische impact achterlieten op de kinderen in het kamp, die meer dan de helft van de bevolking uitmaken. Volgens Save the Children werden in 2021 wekelijks twee inwoners gedood, waardoor het kamp, per hoofd van de bevolking, een van de gevaarlijkste plaatsen ter wereld is om een kind te zijn.

Dit is een periode waarin Abed, een Iraaks-Turkmeense lasser uit Mosul die alleen zijn voornaam wilde geven, zijn vier kinderen altijd binnen in hun tent hield.

Hij leidde zijn volwassen zoon, die begin 20 is, methodisch door een complex lasproces, terwijl ze naar elkaar glimlachten en samen een privégrap deelden terwijl de huilende wind hun woorden wegblaasde. Abed pakte een lasbranders terwijl zijn zoon een stuk metaal op zijn plaats hield met een tang. Hij heeft zijn kinderen zijn vak geleerd, maar dat, zei hij, is alleen om ervoor te zorgen dat ze “van dag tot dag kunnen overleven”, en voegde eraan toe dat het hen niet de middelen zal geven om een vol en vervuld leven te genieten.

“De toekomst van mijn kinderen is weg,” zei Abed met een hint van bitterheid in zijn stem. “Ze hebben te veel school gemist.” Verschillende hulporganisaties runnen onderwijsfaciliteiten, maar vermoedelijke ISIL-agenten hebben bekend dat ze deze aanvallen, zodat Abed denkt dat het veiliger is om zijn kinderen weg te houden totdat ze naar huis kunnen gaan.

“We hadden een goed leven in Mosul. Mijn kinderen gingen naar school en alles was goed, maar nu,” hij haalde diep adem, “is er te veel tijd verstreken. Dat is moeilijk te verteren als ouder, want school is alles.”

Op de randen van al-Hol, weg van het kamp, ligt de Annex, de zwaarst beveiligde sector die vrouwen en kinderen herbergt die noch Syrisch noch Iraaks zijn. Het kampbeheer denkt dat de families die hier worden vastgehouden meer toegewijd zijn aan de ISIL-ideologie en daardoor gevaarlijker zijn.

Omringd door meerdere lagen hekken vol afval en plastic tassen die in het gaas zijn vast komen te zitten, zaten de tenten van de Annex in clusters omgeven door meer plastic en stof die elke beweging tussen de huizen in het cluster verhulden. Een groep kinderen speelde een geïmproviseerd spel net binnen de omheining. Een kind moest proberen uit een rolcontainer te klimmen terwijl de anderen deze over de kale grond duwden. Ze stopten toen ze het gepantserde voertuig zagen passeren, en gooiden halfhartig stenen naar het voertuig.

Het lawaai van losse doeken op de tenten die tegen elkaar slaan terwijl ze in de wind flapperden, overstemde een discussie tussen de Asayish en SDF-soldaten die de kampcontroles bedienen en de pantserwagen hadden laten stoppen. De Asayish had niet van tevoren aangekondigd dat ze rondom de Annex zouden rijden, dus gaf de SDF-officier de opdracht om de patrouille te stoppen. Er was simpelweg geen manier dat het gepantserde voertuig langs de imposante uitkijktoren zou worden toegestaan die de Annex en het barre gebied daarbuiten in de gaten hield.

Terug bij het kantoor van het kampbeheer, dicht bij een intimiderende militaire kazerne, zei Diana*, die de beveiliging van de Annex leidt, dat er momenteel ongeveer 1.250 gezinnen daar wonen. Ze benadrukte dat deze families vijandig kunnen zijn tegenover buitenstaanders vanwege hun sterkere ideologische toewijding aan ISIL dan in de rest van het kamp. Sommige van de vrouwen in de Annex, legde ze uit, hebben geprobeerd de regels van ISIL’s kalifaat vast te houden door een religieuze politie te vormen genaamd de Hisbah, die onder andere beslist wat vrouwen in het kamp moeten dragen.

De Hisbah is bekend geworden door tenten in brand te steken en mensen te executeren die ze beschouwen als het overtreden van hun regels. Het is moeilijk om sommige leden van de Hisbah te vinden, die zich verstoppen in het netwerk van tenten wanneer ambtenaren van het kamp op bezoek zijn, en de beveiligingsteams gaan alleen naar binnen wanneer ze op een inval zijn. Dit kan het voor de Hisbah gemakkelijker maken om hun “wet en orde” uit te voeren zonder tussenkomst van de kampautoriteiten.

Een Scandinavische moeder van twee was bijzonder berucht vanwege het opleggen van strenge straffen. Zij en haar kinderen zijn al maanden niet meer gezien, wat betekent dat ze zich mogelijk voor de autoriteiten verbergt, maar het heeft ook geleid tot vrees dat ze ofwel is vermoord of is ontsnapt.

De VS heeft de afgelopen jaren de hulp aan al-Hol sterk verminderd. De Asayish begon in 2019 met het uitvoeren van “veiligheidscampagnes” door het hele al-Hol, waarbij ze zorgvuldig door de door het weer getroebleerde tenten zochten om gewelddadige elementen te verwijderen. Asma en Abed zeiden beiden dat de campagnes het kamp aanzienlijk veiliger hebben gemaakt. Echter, het kampbeheer vreest dat deze vooruitgang teniet kan worden gedaan door een Amerikaanse bevriezing van buitenlandse hulp.

Kampdirecteur Jihan Hanan is kalm terwijl ze telefoontjes afhandelt en beleefd orders geeft aan kampwerkers en militair personeel die door de deur van de mobiele cabine komen die ze als kantoor gebruikt. Deze houding wankelt wanneer ze zich de plotselinge aankondiging van de regering-Trump op 24 januari herinnert dat de VS bijna alle buitenlandse hulp heeft stopgezet. “Ik ontdekte het om 01:00 op 25 januari,” zei Hanan. “Niemand was voorbereid. Vierhonderd werknemers zagen hun contracten stopgezet. Leveringen van brood en brandstof stopten. Magazijnen bleven zonder bewaking.”

Ze zei dat verschillende NGO’s moesten haasten om genoeg voorraden en bewakers te verzamelen om de plotselinge bezuiniging op financiering te dekken. Aannemers zoals de Amerikaanse organisatie Blumont – die essentiële dingen zoals water, brood en petroleum aan het kamp levert – werden gedwongen om hun activiteiten enkele chaotische dagen te bevriezen. De VS heeft een paar dagen na de opschorting tijdelijke vrijstellingen afgegeven, zodat sommige organisaties hun activiteiten konden hervatten. Blumont heeft het kampbeheer laten weten dat ze hun activiteiten tot september kunnen voortzetten, maar ze hebben hun levering van brood aan het kamp moeten stopzetten.

Hanan zei dat de hulpbezuinigingen NGO’s hebben beïnvloed die tertiaire en noodhulp verlenen aan de gedetineerden in het kamp. Ze hoopte dat haar team tegen het einde van maart een “duidelijker beeld” zou hebben van welke diensten permanent zouden worden stopgezet. Terwijl het kampbeheer werkt aan het vinden van alternatieve financieringsbronnen, denkt ze niet dat er genoeg zal worden gevonden om het enorme “volume aan diensten” dat de VS in het verleden heeft gefinancierd te dekken.

Hanan waarschuwde dat bezuinigingen op de financiering niet alleen onmiddellijke humanitaire gevolgen zouden hebben, maar ook de veiligheid in gevaar zouden brengen. “Als voedsel en water worden afgesneden, zal er frustratie zijn onder de bevolking van het kamp,” wat kan leiden tot een terugkeer naar het extreme geweld dat het kamp eerder heeft gekweld, legde ze uit. Tekorten kunnen ook de vorming van ISIL-cellen in gang zetten, waarvan wordt aangenomen dat ze zowel binnen het kamp als in de omliggende gebieden bestaan, zei Hanan.

Zijn team, vervolgde hij terwijl hij een Humvee manoeuvreerde met drie gemaskerde mannen die een wapen op de achterkant bedienden, heeft regelmatig wapens gevonden, waaronder geweren en granaten, die verstopt waren in het kamp tijdens veiligheidscontroles. Aras zei dat ISIL nog manieren heeft om te controleren wat er in het kamp wordt gezegd. Bedreigingen en geweld zijn gerapporteerd tegen degenen die zich aanmelden voor repatriëring naar hun thuislanden, zei hij. “Iemand luistert … Ik zeg liever niets,” fluisterde hij.

Terug naar huis

Een meisje kijkt over al-Hol terwijl ze een ritje maakt op de achterkant van een vrachtwagen. Abed is een van de mensen in al-Hol die hoopt te worden gerepatrieerd, ondanks zijn angst dat zeven jaar zonder school de kansen van zijn kinderen op een normaal leven terug in Irak heeft vernietigd. “We zijn eraan gewend geraakt hier [in al-Hol], maar we moeten de veiligheid van thuis voelen,” zei Abed vastberaden.

Terwijl de meeste van de kampbewoners Syrisch of Iraaks zijn, zijn er meer dan 40 nationaliteiten aanwezig, waaronder Trinidadiaans en Brits. De meeste bewoners van de Annex zijn uit Rusland of Centraal-Azië. Oezbekistan heeft een sterke staat van dienst op het gebied van repatriëring van zijn burgers, terwijl velen, inclusief sommige Europese landen, de repatriëringinspanningen hebben verstikt, waardoor moeders en kinderen in de Annex zijn blijven hangen. Bagdad heeft de meest agressieve repatriëringsstrategie geleid met meer dan een dozijn campagnes sinds ISIL in 2019 werd verslagen. Honderden Irakezen kunnen in één campagne worden gerepatrieerd en worden meestal naar het Al-Jeddah Community Rehabilitation Centre gestuurd, een kamp nabij de noordelijke stad Mosul in Irak, waar ze een rehabilitatieprogramma ondergaan. Sinds de opschorting van de hulp aan het kamp heeft Bagdad de repatriëringen opgevoerd.

Niet iedereen wil terugkeren. Abu Ali in zijn winkel zei dat hij niet naar Irak zal teruggaan zolang er een “Shia-alliance” het land regeert, terwijl de tientallen nieuwsgierige toeschouwers die in zijn kleine winkel waren binnen gekomen luisterden. Toen hij zijn zin had gezegd, opende hij de deksel van een vriezer, onthullend stapels blikjes frisdrank, plukte een drankje eruit en probeerde het in de handen van zijn interviewer te duwen. “Dit is typische Iraakse gastvrijheid!” zei een toeschouwer.

Asma zei dat ze hoopvol is dat haar gezin binnenkort naar Irak kan terugkeren, maar de angst dat haar man bij zijn terugkeer gearresteerd zou kunnen worden, heeft hen ervan weerhouden om een aanvraag voor repatriëring in te dienen. Ze zei dat mensen in het kamp geruchten hadden gehoord dat veel van de mannen worden gearresteerd wanneer ze in Irak aankomen, “We weten niet waar ze zijn meegenomen of wat er met hen gebeurt,” zei ze met een hint van angst in haar stem. Amnesty International meldde in oktober dat Irakezen waren onderworpen aan marteling, slecht behandeld en verdwenen na arrestaties in het Al-Jeddah Community Rehabilitation Centre. Asma zei dat haar gezin waarschijnlijk in de komende weken een aanvraag zal indienen, ondanks hun reserveringen. “Als we teruggaan, zal dit ons allemaal erg gelukkig maken,” besloot ze voordat ze naar haar kinderen gebaarde dat het tijd was om hun boodschappen voort te zetten.

Opmerking: Namen zijn veranderd om de identiteit van de persoon te beschermen.