Hoe de film I’m Still Here Brazilië dwingt de erfenis van een dictatuur onder ogen te zien
Een politiek van vergetelheid
Hoe de film Ik ben er nog Brazilië dwingt om het erfgoed van een dictatuur onder ogen te zien.
Kijkers wachten om de film Ik ben er nog te bekijken in een bioscoop in São Paulo, Brazilië, in december.
Op 8 januari sprak de Braziliaanse president Luiz Inácio Lula da Silva in de hoofdstad Brasília drie woorden die verleden en heden met elkaar verbond: “Vandaag is de dag om het luid en duidelijk te zeggen: We zijn er nog.”
Dit was een verwijzing naar de biografische drama Ik ben er nog, een film die door meer dan 4,1 miljoen Brazilianen is bekeken en daarmee een van de best scorende films in de geschiedenis van het land is.
Op zondag concurreert de film in drie categorieën tijdens de 97ste jaarlijkse Academy Awards, waar het de eerste Braziliaanse film in het Portugees is die in aanmerking komt voor de felbegeerde Oscar voor Beste Film.
Maar de film is meer dan alleen een kassucces. Voor velen in Brazilië is het een portal om een gewelddadig verleden onder ogen te zien, een verleden dat nog niet volledig is verwerkt.
In 1964 werd de Braziliaanse regering omvergeworpen door het leger, wat leidde tot een militaire dictatuur die meer dan twee decennia zou heersen. Journalisten werden gecensureerd en duizenden vermoede dissidenten werden zonder proces gevangen genomen. Honderden verdwenen simpelweg in officiële detentie, nooit meer teruggevonden. Ten minste 434 mensen werden gedood, hoewel sommige experts beweren dat het aantal zelfs kan oplopen tot 10.000.
Er bestaan slechts enkele monumenten of musea in Brazilië om de herinnering aan deze gebeurtenissen levend te houden. En sinds de dictatuur in 1979 een vergaande Amnestiewet aannam, is er nooit iemand vervolgd voor de wijdverspreide schendingen van mensenrechten.
Ivo Herzog, een mensenrechtenactivist, zei dat de film heeft geholpen om de stilte rond die geschiedenis te doorbreken. “Het belangrijkste van de film is dat hij in staat was om door de bubbel heen te breken,” zei Herzog. “Het bracht een beetje van de verontwaardiging die we zo lang hebben ervaren naar mensen die dit verhaal niet hebben geleefd, naar mensen die het niet begrijpen.”
Een geschiedenis van verdwijningen
Ivo was slechts negen jaar oud toen zijn vader, de vooraanstaande journalist Vladimir Herzog, in 1975 door het leger werd gemarteld en vermoord. In oktober van dat jaar kreeg de oudere Herzog een oproep om voor militaire functionarissen te getuigen. Hij ging vrijwillig naar de kazerne, maar kwam nooit meer thuis.
Het leger probeerde de dood van Herzog als zelfmoord te framen: ze publiceerden zelfs een gefingeerde foto van zijn lichaam, hangend aan een touw. Maar de poging tot bedekking leidde tot een van de eerste grote protesten tegen de militaire dictatuur.
Ik ben er nog beschrijft een soortgelijk verhaal. Geregisseerd door Walter Salles, volgt het de waargebeurde gebeurtenissen van januari 1971, toen de voormalige congreslid Rubens Paiva in hechtenis werd genomen, nooit meer gezien.
Zijn vrouw, Eunice Paiva, komt naar voren als de heldin van de film. Gespeeld door Fernanda Torres, wordt Eunice geconfronteerd met arrestatie en surveillance terwijl ze antwoorden zoekt over de verdwijning van haar man, terwijl ze tegelijkertijd vijf kinderen opvoedt. Haar decennialange zoektocht naar gerechtigheid culmineert in een ongebruikelijk einde: de afgifte van een overlijdensakte, die eindelijk het overlijden van Rubens door toedoen van het leger erkent. Zijn lichaam is nooit gevonden.
De film is gebaseerd op een boek van Marcelo Rubens Paiva, de zoon van Rubens en Eunice. Net als Marcelo groeide auteur Liniane Haag Brum op in de schaduw van de militaire dictatuur. De laatste keer dat haar oom en peetvader Cilon Cunha Brum door zijn familie werd gezien, was tijdens haar doop in 1971.
Als jonge activist raakte Cilon betrokken bij studentenprotesten tegen de militaire dictatuur in São Paulo. Later sloot hij zich aan bij de Communistische Partij en de gewapende verzetsbeweging. Het leger had de opdracht gekregen om rebellen te doden, en Cilon verdween in de Araguaia-regio in het noorden van Brazilië tussen december 1973 en april 1974.
Decennia later zegt Liniane dat het verhaal van haar oom haar heeft gedefinieerd. Ze schreef zelfs over hem in een boek uit 2012 genaamd Voor het verleden. Het bekijken van de film Ik ben er nog liet haar overspoeld met emotie.
“De film vertegenwoordigt wat een verdwijning is. De pijn. Het vacuüm,” zei Liniane.
Een moderne coup poging
Maar de film vindt weerklank in het heden, terwijl Brazilië worstelt met de nasleep van een moderne coup poging. Vorige maand markeerde president Lula de tweede verjaardag van een oproer op het Drie Machtenplein in Brasília, waar demonstranten hoopten een nieuwe militaire opstand te ontketenen.
Lucas Figueiredo, een journalist en auteur van verschillende boeken over de dictatuur, gelooft dat een gebrek aan bewustzijn over het verleden veel Brazilianen heeft toegestaan om de periode van militaire heerschappij te romantiseren. “Tot op de dag van vandaag ziet het leger zichzelf als gerechtigd om een staatsgreep te plegen in de 21e eeuw. Dit is een duidelijk bewijs dat er geen herinnering is opgebouwd over die gebeurtenissen,” zei Figueiredo.
Een voormalige legerkapitein, Bolsonaro, heeft publiekelijk de militaire dictatuur verdedigd en zijn nostalgie voor die periode geuit. Tijdens zijn presidentschap van 2019 tot 2022 heeft hij ook de Amnestiecommissie en de Speciale Commissie voor Politieke Doden en Verdwijningen ontmanteld — twee panelen die bedoeld zijn om de mensenrechtenschendingen van het verleden te documenteren en erop te reageren.
Toen een Bloomberg-reporter hem vroeg naar de film Ik ben er nog, antwoordde Bolsonaro: “Ik ga mijn tijd daar niet aan verspillen.”
Figueiredo gelooft dat het feit dat er geen officials zijn gestraft voor hun rol in de militaire dictatuur heeft bijgedragen aan de huidige onrust. “Dit creëerde een dynamiek van straffeloosheid die houdingen bevorderde zoals die we op 8 januari zagen,” zei Figueiredo.
Maar Marcia Carneiro, die geschiedenis doceert aan de Fluminense Federal University, merkte op dat het gevoel van straffeloosheid aan het vervagen is, gezien de druk om Bolsonaro en zijn bondgenoten ter verantwoording te roepen. Op 18 februari heeft de hoogste aanklager van Brazilië, Paulo Gonet, aanklachten ingediend tegen Bolsonaro en 33 anderen en beschuldigt hen van het beramen van een staatsgreep. Bolsonaro kan tientallen jaren gevangenisstraf krijgen als hij wordt veroordeeld.
“Er ontstaat een nieuw bewustzijn dat degenen die tegen de rechtsstaat handelen, gestraft kunnen worden. Dit is interessant en nieuw in Brazilië,” zei Carneiro.
Als Bolsonaro aan de macht was gebleven, gelooft Carneiro dat de film Ik ben er nog mogelijk met protesten en zelfs aanvallen zou zijn begroet. Ze wees erop dat onder Bolsonaro in 2019 demonstranten Molotovcocktails naar het hoofdkantoor van de comedygroep Porta dos Fundos gooiden, na een korte kerstfilm op Netflix waarin Jezus als homoseksueel werd afgebeeld.
Maar zelfs de politiek van de film heeft mogelijk enkele van de rechtse kritiek verzacht. Ik ben er nog concentreert zich intiem op de kracht van familie, en schetst een idyllisch gezinsleven dat wordt verstoord door geweld. Experts zeggen dat de nadruk op gezinsdynamiek boven politiek het aantrekkelijk heeft gemaakt voor een breed publiek.
“Iedereen heeft een gezin — een moeder, een vader — en wordt geraakt wanneer ze zien dat deze lijden. Kijkers erkennen de mogelijkheid dat zoiets in hun huis kan gebeuren,” legde Carneiro uit.
Verantwoordelijkheid voor het verleden
Auteur Marcelo Rubens Paiva en acteur-regisseur Barbara Paz poseren op de rode loper van het 81ste Filmfestival van Venetië op 1 september 2024.
Terwijl de film de aandacht hernieuwt op de tol van de dictatuur, heeft het ook de druk op officials vergroot om actie te ondernemen. Maar president Lula heeft tot nu toe enkele overlevenden en familieleden van de slachtoffers teleurgesteld.
Vorig jaar blokkeerde hij pogingen om officiële herdenkingsbijeenkomsten te houden ter gelegenheid van de 60ste verjaardag van de coup, uit angst voor het “opwonden” van politieke spanningen. En terwijl Lula vorig jaar de overheidscommissie voor politieke sterfgevallen en verdwijningen herstelde, zegt Herzog dat deze niet genoeg middelen heeft om goed te functioneren.
Hij zou graag zien dat de Braziliaanse regering een publieke erkenning biedt van de misdaad tegen zijn vader, evenals herzieningen van de Amnestiewet doorvoert. “Waar wachten ze op? Totdat iedereen die met die periode verbonden is is overleden?” zei Herzog. “Brazilië heeft een politiek van vergetelheid, en we zijn heel, heel weinig geëvolueerd.”
Maar recente gebeurtenissen hebben een sprankje hoop gegeven aan de nabestaanden. Vorige maand begonnen Braziliaanse notarissen honderden gecorrigeerde overlijdensakten uit te geven voor slachtoffers van de dictatuur, waarin staat dat hun overlijdens geen natuurlijke oorzaak hadden maar door de staat waren veroorzaakt.
En in december betoogde rechter Flávio Dino van het Hooggerechtshof dat de lichamen die nog steeds vermist zijn een voortdurende misdaad vormen en daarom niet onder de Amnestiewet vallen. Bij het uitleggen van zijn redenatie citeerde Dino Ik ben er nog, die volgens hem “miljoenen Brazilianen en buitenlanders heeft ontroerd”.
“Het verhaal van de verdwijning van Rubens Paiva, wiens lichaam nooit is gevonden of begraven, benadrukt de onbeschrijflijke pijn van duizenden vaders, moeders, broers, kinderen, neven en kleinkinderen, die nooit het recht hebben gehad om gerespecteerd te worden ten aanzien van hun vermiste familieleden,” zei hij.
Hoewel overheidsactie om het erfgoed van de dictatuur onder ogen te zien niet gegarandeerd is, zei Figueiredo dat de soorten gesprekken die door de film worden gegenereerd belangrijk zijn. “Eén stap tegelijk,” zei hij.
