Hoe blijf je doorgaan in Gaza als alles om je heen je vertelt te stoppen?

OPINIE: Hoe ga je verder in Gaza als alles je vertelt om te stoppen?

Ik heb onvoorstelbaar veel pijn, verlies en letsel ervaren, maar ik blijf doorgaan. Ik wil leven.

Voordat de oorlog begon, was mijn leven eenvoudig. Zoals veel jonge vrouwen in Gaza droeg ik een mix van ambitie en angst in me. Mijn droom was om met onderscheiding af te studeren aan de Islamitische Universiteit en schrijfster te worden. Mijn vrees was dat de constante aanvallen en instabiliteit in Gaza mijn zoektocht naar onderwijs en een schrijverscarrière zouden belemmeren.

Echter, ik had nooit kunnen vermoeden dat alles wat ik kende – mijn huis, mijn universiteit, mijn vrienden, mijn dagelijkse routine en mijn gezondheid – zou verdwijnen, waardoor ik zou worstelen om door te gaan.

Toen de oorlog begon, dachten we dat het slechts een korte periode van gevechten was – een van de vele escalaties waaraan we gewend waren geraakt in Gaza. Maar deze keer voelde het anders. De explosies waren dichterbij, luider en duurden langer. Al snel realiseerden we ons dat deze nachtmerrie niet zou eindigen; het zou alleen maar erger worden.

Op 27 december 2023 kregen we ons eerste “evacuatiebevel”. Er was geen tijd om na te denken. We waren net begonnen met het verzamelen van een paar bezittingen toen het geluid van de bombardementen luider werd. De bovenste verdiepingen van het gebouw waarin we woonden, werden beschoten.

We vluchtten in alle haast het gebouw uit, met alleen een kleine tas. Mijn vader duwde mijn grootmoeder in haar rolstoel, terwijl ik de hand van mijn jongere broer vasthield en de straat op rende, niet wetende waar we heen gingen.

De buurt leek op een scène uit de verschrikkingen van de Dag des Oordeels: mensen renden, schreeuwden, huilden en droegen wat er nog over was van hun leven.

De nacht viel, en we vonden tijdelijke onderdak bij een familielid. Zestien van ons sliepen in één kamer, zonder privacy of comfort.

In de ochtend namen we de moeilijke beslissing om onderdak te zoeken in een van de vluchtelingenkampen die als “humanitaire zone” waren verklaard. We bezaten bijna niets. Het weer was bitter koud, water was schaars, en we hadden slechts een paar dekens. We waste, schoonmaakten en kookten met primitieve methoden. We staken vuren aan en bereidden voedsel alsof we terug in de prehistorie waren.

Te midden van dit alles ontvingen we het nieuws: ons huis was gebombardeerd.

Ik weigerde te geloven wat ik had gehoord. Ik zat en huilde, niet in staat de tragedie te bevatten. De goudsmidwerkplaats van mijn vader bevond zich op de begane grond van het gebouw, dus toen het werd verwoest, verloren we niet alleen muren en een dak – we verloren alles.

De dagen gingen langzaam en zwaar voorbij, omhuld door verlangen en ellende. Ik verloor het contact met de meeste van mijn vrienden, en ik hoorde de stemmen die mijn dagen ooit met warmte vulden niet meer. Ik controleerde af en toe mijn beste vriendin, Rama, wanneer ik een korte kans had om verbinding te maken met het internet. Ze woonde in Noord-Gaza.

Op 15 januari 2024 stuurde mijn vriendin Rawan me een bericht. Het bereikte me niet onmiddellijk. Het duurde dagen vanwege de communicatie-uitval.

De woorden waren eenvoudig, maar verwoestend: “Rama is martelaar geworden.”

Rama Waleed Sham’ah, mijn beste vriendin aan de universiteit. Ik kon het niet geloven. Ik las het bericht keer op keer, op zoek naar een andere afloop, een ontkenning. Maar de waarheid was stil, hard en genadeloos.

Ik had geen kans om afscheid te nemen. Ik hoorde haar laatste woorden niet, ik hield haar hand niet vast, of zei haar “Ik hou van je” voor de laatste keer. Het voelde alsof ik ademde zonder ziel.

Terwijl ik nog bezig was met dat verdriet, ontving ik nog meer verwoestend nieuws: op 16 februari 2024 werd de hele uitgebreide familie van mijn vader – al zijn neven, hun vrouwen en kinderen – vermoord. Ik zag mijn vader breken op een manier die ik nog nooit eerder had gezien. Zijn verdriet was zo diep dat woorden het niet konden beschrijven.

Toen klopte de dood aan onze deur.

Op 8 juni 2024 waren we net verhuisd van onze tent naar een gehuurd appartement, in een poging ons leven opnieuw op te bouwen, toen het Israëlische leger het gebied omsingelde. Ik was de eerste die de tank langzaam de straat op zag komen. Ik raakte in paniek en rende naar mijn vader, terwijl ik schreeuwde. Maar ik bereikte hem niet. Op dat moment raakte een raket het gebouw waarin we waren. Alles wat ik zag was dikke rook en stof die de lucht vulde.

Ik wist niet of ik nog leefde of niet. Ik probeerde de shahada te zeggen, en met de genade van God lukte het me. Toen begon ik te schreeuwen en mijn vader te roepen. Ik hoorde zijn stem op enige afstand, die me vertelde niet naar buiten te gaan omdat de drone nog steeds aan het bombarderen was.

Ik zette enkele stappen en verloor toen het bewustzijn. Het enige wat ik me herinner is dat ze me uit het gebouw droegen en met een deken bedekten. Ik bloedde. Ik kwam enkele seconden bij bewustzijn, om vervolgens weer buiten bewustzijn te raken.

De ambulance kon onze straat niet bereiken omdat de tank bij de ingang stond. Mijn moeder, mijn zus en ik bloedden twee uur lang totdat enkele jonge mannen uit de buurt een manier vonden om ons eruit te krijgen. Ze droegen me in een deken naar de ambulance. De paramedici begonnen daar midden op straat mijn wonden te verbinden, voor iedereen zichtbaar.

Onderweg hoorde ik hun gefluister, dat ik tussen leven en dood hing. Ik hoorde ze, maar ik kon niet spreken.

Toen ik in het ziekenhuis aankwam, vertelden ze me dat ik verwondingen aan mijn hoofd, handen, benen en rug had opgelopen. De pijn was ondraaglijk, en de afwezigheid van mijn moeder maakte mijn angst nog groter. Ik werd met spoed naar de operatiekamer gebracht.

Ik overleefde.

Na mijn ziekenhuisopname moest ik terugkomen voor het verwisselen van de verbanden. Elke bezoek was een pijnlijke ervaring. Ik kreeg het benauwd elke keer ik het bloed zag. Mijn vader, die me elke keer vergezelde, probeerde deze bezoeken te verlichten door te zeggen: “Je zult beloond worden, mijn lief, en we komen hier doorheen.”

Ik viel in een diepe depressie, leed aan zowel fysieke als emotionele pijn. Het voelde alsof ik verdronk in een eindeloze spiraal van verdriet, angst en uitputting. Ik wist niet meer hoe ik moest ademen, hoe verder te gaan of zelfs waarom.

We hadden geen dak boven ons hoofd. Voedsel vinden was een strijd. De pijnlijke herinneringen aan overleden dierbaren achtervolgden me. De angst dat mijn familie en ik op elk moment ons leven konden verliezen, maakte me volkomen hulpeloos. Ik voelde dat alles schreeuwde dat ik niet verder kon gaan.

Toch, in de duisternis van wanhoop, bleef ik leven, dag na dag. Ik had pijn, maar ik leefde.

Ik begon weer te lezen – welke boeken ik ook maar kon vinden. Toen, toen mijn universiteit aankondigde dat het de lessen online zou hervatten, schreef ik me in.

Mijn hand was nog steeds gebroken, in een gipsverband gewikkeld, en ik kon het nauwelijks gebruiken. Mijn moeder hielp me, hield soms de pen vast en schreef op wat ik dicteerde. Mijn docenten begrepen mijn situatie en steunden me zoveel als ze konden, maar de uitdagingen waren talrijk. Ik had moeite om toegang te krijgen tot elektriciteit en internet om mijn telefoon op te laden en de lessen te downloaden. Soms miste ik examens vanwege stroomuitval of een slecht netwerk, en moest ik ze uitstellen.

Toch bleef ik doorgaan. Mijn fysieke toestand begon geleidelijk te verbeteren.

Vandaag de dag leven we nog steeds in een tent. We worstelen om in onze meest basale behoeften te voorzien, zoals schoon water en voedsel. We ervaren hongersnood, net als iedereen in Gaza.

Wanneer ik kijk naar de littekens van de oorlog die in mijn lichaam en geheugen zijn gegrift, realiseer ik me dat ik niet langer dezelfde persoon ben. Ik heb in mezelf een kracht gevonden waarvan ik nooit wist dat die bestond.

Ik heb een pad gevonden door het puin, betekenis in de pijn, en een reden om te schrijven, te getuigen en te weerstaan ondanks het verlies. Ik heb de beslissing genomen om in leven te blijven, te houden van, te dromen en te spreken.

Omdat ik, simpelweg, verdien om te leven, net als ieder ander mens op aarde.